清朝的大炮
树紫
中国人制造的大炮(精确点说，应是“在中国土地上制造的大炮”)，从元军灭宋时开始发威。那时候的炮还很苗条，只有150多斤重，但威力据说还算可以，“机发，声震天地，所击无不摧陷，入地七尺。”(见《元史 阿老瓦丁传》)潭江、静州等地的陷落，就是拜它所赐的。吕文焕死守襄阳，本是铁骨铮铮的一条汉子，末后也终于不敌炮威，举城投降。元军杀入中国腹地时，刀光到处，炮声亦轰隆不绝，挡者身首异处，遍体开花。遇上这号神话中的强敌，宋朝的“舆图”也只好换一换稿了。我们祖传的“四大发明”中，其中一味是火药，但我们一直只懂得制造炮竹，用来点缀节日气氛，至于它那种索命伸冤的功能，则是爱和平的先人们始终未曾梦见的。及至明代，大概知道这东西有点用了，于是大量堆积，但又不会管理，火药库失控事件层出不穷，发生在天启六年(1626)五月的著名的王恭厂大爆炸，还差点要了正在进餐的天启皇帝的小命。爆炸中出现的各种怪异现象，直到今天也还是不解之谜。平心而论，明朝人也有过不少关于“炮”的设想和制作，如开花炮、霹雳炮之类，名堂不下二三十种，不过那都是些“温柔敦厚”的玩具或准玩具，至于制人死命的能力，它是不具备的。
明朝人轻视能杀人的大炮，清人却否。天聪五年(1631)，他们造出了第一座炮，命名为“天佑助威大将军”，同年八月，炮攻明人控制下的大凌河城，首立奇勋。后来造出来的其他大炮，清人都管叫它什么什么“将军”，拿它当人一样，到处逞威施暴，明朝的江山于是乎被它轰的晃个不停。稍后，俗称为“红衣大炮”的炮口瞄准了山海关，多亏吴三桂微笑功夫了得，山海关“和平解放”。不久，清军的炮口瞄向了咽喉之地扬州，守将史可法微笑不来，只能一死了事。清军飞渡长江，江南江北大片明土，便相继被清军的大炮所征服。
清人抢江山时无比凶狠，坐江山时也绝不手软。在它接近三百年的统治中，今天这个什么“狱”，明天那个什么“案”，此起彼落，不绝如缕，汉族读书人被逼退入书斋，一生只为考据着忙。而八旗子弟据说上了陈名夏、金之俊等汉人的当，也渐渐地变得不能打仗，不会经商，甚至也不会写文章了。到鸦片战争爆发时，八旗官兵不但对于他们祖先“助威将军”和“红衣大炮”的光荣传统，早已不甚了了，而且连点火发炮这一两下子功夫，也早已丢光，且讶为高深学问，怎学也学不来。其实，那时候清朝政府所拥有的大炮，为数并不少，质量也不差，只是不中用。道光年间曾经五任浙江巡抚的福建人梁章钜，有一篇名为《炮说》的文章，说英兵进犯广州时，他奉朝命到广西选送大炮，运往广东。这些炮轻则八百斤，重则三千斤，个头不小，说定仗打完后，要原封不动运回广西的。但可惜这批大炮不争气，或者做了俘虏，或者移民大海，最后没有一座能够衣锦还乡。梁章钜在上海，亲自检阅过临海阵地的大炮，新炮旧炮，大炮小炮，不下二百座，然而洋鬼子一到，一下子竟像变成了蜡造炮，又哑又软，硝烟过后，检点残骸，人人伤心落泪。作者还说，当时的清军，其实是有炮也没用，因为他们听不得炮声。对方“桅顶上之飞炮”一响，统军们便如惊奔之马，士兵们跟着乱跑乱钻，接二连三的惨败，便是这样来的。战争期间，清廷先后铸造出来的各种大炮，总数超过二千座，如果一齐准确地轰隆起来，满可以把百万英军化为粉末的 。无奈清军打出去的炮弹，并不想寻找目标。厦门之战，命中率只有二百分之一。定海之战，葛云飞指挥清军“开炮数日”，仅一发命中，而且还只是轻吻了一下人家船上的桅杆!回想那时候，“天时”未必不利于中国；“地利”则无疑是被中国人占尽了的；夷人登岸，如同过街老鼠，人人喊打，似乎“人和”上也不成问题。但只是“似乎”而已。听说那时候的炮，有时炮口会无端被堵塞，弹药会无端变成泥沙，一些将军和士兵，畏敌如虎，临阵会呼爹喊娘，争相逃命。这样一种纂乱的军心民心，加上这样一种“超水平”的炮术，即使再有一万个关天培、葛云飞，再“以身殉国”一百次、一千回，也于国事毫无补益。
英军进攻广州城时，有个“扬威将军”叫杨芳的，奉命来粤“参赞”军事，他的表现尤其出格。在呼啸而来的敌方炮火之下，杨将军横刀冷笑，下令军民们把一桶又桶的大便小便以及妇女们行经时的土特产，扛上城楼，布成阵势，等待对方的枪炮变成哑巴。他用的是中国传统的“压胜法”(或称“厌胜法”)，以邪制邪，一物治一物，传说最污秽的东西，则其威力亦最大。不料，诗人杜甫说对了，“自古虽有厌胜法，天生江水向东流”。厌胜失效，城楼上除了颓垣烂瓦之外，还添了许多人肉炮灰。用猪、羊血、经血和裸体妇女抵挡枪炮，厌而胜之，这类事情在中国近代史上时有所闻，听说也有大获全胜的例子，但仅限于“兄弟”间打架，用在洋人身上，则绝对不灵。杨芳误把夷人当兄弟，明显犯了“严重错误”。后来广州人论功行赏，送给他一首打油诗：
杨枝无力爱南风，参赞如何用此公？
粪桶当年施妙计，秽声长播粤城中。
三、四句为一诗之眼，读者不可轻轻放过。就这样，这首小诗使杨芳真的“扬芳”起来了，至少在广东一省之内，百年之间，没有人会忍心忘记他的大号。
由所向无敌的“助威将军”和“红衣大炮”带头抢江山，发展而为借助血水、经水来保家卫国，这段历史会使人想起许多问题，内中有苦，有恨，有憾，有教益，也有趣。