73偷归广州记
陈贤庆
（一）
1973年5月，我又一次“偷归”广州。这一次与1971年的那次不同，这一次是假借一个理由——“母病重”——这也是当年知青们常用的借口。但是，说到底，还是偷归。
事情还得从同学阿德说起。1970年6月，场部要办一间用机器生产红砖的砖厂，每队调两位老工人及三位男知青去当开拓者。我是其中一位。在那里，我认识了同学校的初三级同学阿德。由于我会拉小提琴，它是我在寂寞苦闷中的伴侣。渐渐，阿德也被这西洋乐器迷住了。于是，他请我教他拉，利用回广州探亲的机会，也买了一把小提琴。阿德除了勤奋好学，他人品也很好，而家庭遭遇与我相仿，父母与弟弟也被遣返云浮乡下。从此，我便有了一位乐友，有了一位知心朋友。我们从砖厂，再一起调到12队。
但是，家庭的变故，劳动的艰辛，前途的无望，爱情的失败，渐渐使得他感到不能再在雷州呆下去。他广州的表哥，也催他回去，走逃港之路。他征求我的意见，我知道走那条路有危险，但不走，可能就会在这雷州大地终老。我不但难以给他指出光明之路，甚至我也跃跃欲试，要跟随他去冒险。
就这样，在1973年4月的某一天，阿德找了一个借口，离开生活了四年半的农场。是我偷偷把他送到邻近的海康县的一个农场场部，目送他上车离去；为了掩人耳目，他只随身带走最简单的一点东西，小提琴，是仍留在农场的。此外，在他走的前一夜，我填了一首《鹧鸪天》的词赠予他，算是作为一道护身符上路，词云：“乱世青年走北东，奈何处处是途穷。壮志雄心攀明月，不肯低头在草丛。
心中事，万千重，倩谁指点论勋功？依然大地春光好，直上天堂路自通。”
（二）
5月下旬的某一天，我收到了阿德的电报，尽管电报用了某种隐语，是说“母病重”，但我还是很清楚，那是阿德叫我马上回广州。
对于此事，我感到十分为难。一来，对“偷渡”一事，我从思想上体质上到物资上都是没有充分准备的；二来，我知道家人包括父母和兄嫂都不会支持的，走这条路，会让他们担心痛苦；三来，我也十分不希望在这个时候离开恋人小红。迟疑了数天，阿德又飞来电报！事情至此，我也不得不要果断作出决定了。
这一夜，他和小红又幽会于村外。阿兴将情况告诉小红，小红沉默了。
“怎么办？我该怎么办？”阿兴焦急地问。“你什么准备也没有，能去吗？”小红谨慎地说。“但是阿德在催我回去。”“你不如先回去看看情况再作打算，千万不能轻举妄动。”
小红说完，黯然不作声。表面上她还算平静，但可以想象，在她的内心，是非常矛盾，非常复杂和紊乱的，他也希望我成功而获得新生，但也担心我们的安危。唉，苦难年代中的青年人，还记得当年内心所受的煎熬吗？
我深情地、热烈地拥抱她，抚摸她，亲吻她，能够感觉到她双眼的潮湿；小红默默地承受着他的爱意，内心泛起一股酸苦的味道。5月的雷州，初夏的夜晚特别清凉，依然是松风飒爽，昆虫唧唧，你倾耳聆听，似乎可以听到或可以感受到远处南海的浪涛声。这样的边疆初夏之夜，是多么温馨写意！然而，黑夜之中的这一对恋人，却承受着生离死别的痛苦！
（三）
次日，我不用费太多的麻烦，就获得了连队领导的批准，毕竟“母病重”是大事，尽管他们也投来不大信任的目光。我上路了，他先坐班车到了湛江。我想买次日回广州的汽车票，然而却买不到！于是，我当机立断，上了当夜开往武昌的火车。
这趟列车是绕道广西到湖南最终到武昌的。本来，我应该在衡阳下车转车。但是，列车是经过桂林的。1966年到广西时，并没有到桂林。我觉得有机会经过桂林，又早闻“桂林山水甲天下”，以后不知有没有机会来到此地，于是，我便在桂林下了车，匆匆游览了七星岩、芦笛岩、象鼻山等地。还吟了一首七绝诗。诗云：“峰奇石异洞幽幽，行尽桂林兴未收。漓水滔滔何处去？象山侧畔我生愁。”
本来游山玩水兴致勃勃，但日暮时分，独坐在象山侧畔，想起自己的行程及未来，不禁愁从中生。晚上，我又在桂林火车站候车，孤身只影，甚是凄凉。是夜上了火车，一夜无睡，次日到了湖南衡阳下车。因转车还有时间，我便在湘江之畔漫步。当年，屈原来过湘江吗？我似乎记起，屈原有“旦余济乎江湘”这样的句子，他应该是来过吧。我也有感慨，吟了五绝一首，诗云：“忽见湘江水，夫人在哪方？孤身行泽畔，唯见影彷徨。”在衡阳上车之前，阿兴想到，回广州见兄嫂，该有点见面礼，但口袋中的钱已很有限，忽见车站附近有猪肉买，我思量再三，决定买一个猪头，皆因当时在广州，连猪头肉也难以买到的。但是，我没有想到，在火车上闷了一夜，那猪头会变得怎么样！
（四）
次日早上，我回到广州，到了兄长家，方知那猪头已微微发出臭味。兄嫂及嫂嫂之母见到阿兴及猪头，真是哭笑不得。当他们得知我偷跑回来，而且还有逃港的倾向，更是生气，虽然没有当面骂我，但脸色就不好看了。兄长语重心长地劝说：“那是一条迫不得已才走的路，象我们的四舅，前两年走投无路，才冒险去了，他也准备了很长时间；你还未到这个地步！要为家里的人，为乡下的父母着想！”我也知道自己的处境十分困窘，身上没有钱，吃住靠兄长，遑论外逃！
午饭后，我即前往太平路寻找阿德，其时，他寄居姨妈家，他表哥也是知青，要走同样的路。我和阿德两位在雷州结成深交的朋友，在广州相逢，自然是又高兴又感慨。阿德变了，穿着一件带花的衣服，显得新潮；更重要的是，他整个人变得很自信，很乐观，对未来充满信心。
他说：“回来后我才知道，我们的许多同学都到那边去了，寄回来的照片可以看到，一个个西装革履、花姿招展，而我们还在雷州挑水施肥赶牛车！我们已经搭好路，单等宝安方面的消息。你怎么样？”
我迟疑地说：“我刚回来，什么准备也没有。而且，我兄嫂也不支持。”
阿德沉吟道：“这个麻烦。是要有一些钱，一些必要的物资准备……”
我问：“你准备好了吗？”
阿德拍拍胸口，说：“都准备好了，我回来一个月，天天去游泳，现在一气游五千米没有问题！”
次日中午，我们来到东湖公园的饭店聚会，似乎是为我洗尘。除了阿德外，还有雷州半岛农场在穗的知青，他们有的已迁调回来，有的正休探亲假，但多数是滞留不返者，还有是伺机外逃者，计有近十人。这伙青年人，在雷州相识，共过患难，如今有机会在广州相逢并吃饭喝酒，当然“今朝有酒今朝醉”。尽管各人的处境不同，但他们都有一个共同的愿望，就是要想办法尽快离开那块浪费青春、蹉跎岁月的红土地。我又有感慨，席间吟诗一首：“丝丝垂柳弱扶风，草色花颜夏日浓。不是风流人聚会，杯杯苦酒入肠中。”
饭后，阿德向我提议，去登越秀山。为什么登越秀山？大概他想登高望远，最后看看这座生于斯长于斯的故乡之城。我俩乘着酒意，缓步登上“百步梯”，来到镇海楼前。站在此处，可以俯瞰广州城。虽然我俩都脸色酡红，醉眼飘飘，但近处的中山纪念堂、中央公园，远处的南方大厦、爱群大厦、华侨宾馆、白云宾馆等高层建筑，还是清晰可见。
阿德感慨地说：“啊，多熟悉多美丽的城市，如今我要离开你了！”
我忽然想起一件事，问道：“你父母知道你的事吗？”
阿德双眼遥望远方，似乎是父母所在的方向，说：“我没告诉他们，免得他们担心。等我到了香港后，再写信告诉他们，给他们一个惊喜。”
我点头说：“这样也好，这样也好。”
是夜，我睡在兄长家一张临时铺设的床上，辗转反侧，难以入眠，干脆把与阿德同游越秀山的事吟成七律一首，诗云：“ 古木深深入九霄，酡颜于此待风消。楼台错落城中起，景物朦胧醉后飘。天意从来人莫问，愁肠自古酒难浇。登临远目何收益？万事不堪作细描。”
（五）
两天后，阿德通知，他们可以动身了。我即赶到阿德的住地。而阿德与他的表哥正在收拾行装。
阿德再一次问阿兴：“你怎么打算？”我说：“准备不足。”阿德沉吟一会，说：“也是。来日方长，等我到了那边，你就好办了。”我也说：“你先走一步，日后我们在尖沙咀钟楼下见！”
当天中午，我陪阿德及他的表哥在外面吃了一点饭，帮他们提着简单而实用的一些行装，来到了西门口附近的天成路。他们站在路边某处，等待着。大概下午两点钟时分，一辆小货车驶来，停在他们面前。显然他们已相识，不必说太多的话，他们把行装放到车上。
阿德要上车了，我紧握着他的手，忧伤地说：“路上千万要小心，遇到麻烦就马上回来！”阿德也紧握着我的手，自信地说：“放心，很快就有我成功的消息！”
他们上车了，车子向着广州城南开去，很快消失在远处。那是1973年5月末的某一天，天色很晴朗，但不知道征人的命运是否晴朗，远处有笔架山的崖谷，有大亚湾的浪涛……
阿德走后，诸位可以想象，我是多么的孤独，多么的焦虑，简直是度日甚至度时如年。每天，我只有找其他知青闲聊，为了少些回兄长家，他常常中午在街上买个便宜的面包充饥。有时则到烈士陵园、黄花冈、流花湖公园、中央公园等地盘桓一整天；晚上，我总是漫步在珠江河畔，从大沙头行至沙面，再从沙面踱回大沙头。
除此之外，我还写诗填词，打发时日，他填了一首《贺新郎（广州送人远行）》，词云：“此地无鹈鴂，但只闻，人流汹涌，喇叭声切。携手与君阑干处，万语千言都歇，又一场人间离别。浩荡长风云渐黑，步西门，挥泪辞城阙。为亲友，抑美妾？
此行最怕声名裂，望南方，海涛如虎，笔架高绝。珠水滔滔心头冷，万里征途积雪，君正唱悲歌未彻。不知怎生如许恨，却教人离土长啼血。谁共我，问明月？”这首词怪怪的，让人似懂非懂。原来我步宋人辛弃疾一首《贺新郎》的韵，我就是要达到那种让人似懂非懂的境界。
日子一天天过去，我数次去阿德姨妈处，一直得不到阿德的消息。整整一个六月份也过去了，兄长屡次催我回农场，但我总以各种借口不肯回去，而寄居借食的日子更加难过了。这天，我独自在流花湖公园游荡，夏日的阳光很猛烈，我只得依傍在柳阴之下，寄身于亭台之中。一位青年人，在大白天流连于公园，无所事事，别人看着难受，但谁知他内心的苦楚？末了，他躺在一处草地上，摊开带来的一本《宋词选》，不知不觉翻到了辛弃疾的一首《满江红（暮春）》，觉得不错，低声吟哦起来：“家住江南，又过了，清明寒食。花径里，一番风雨，一番狼籍。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年，落尽刺桐花，寒无力。
庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，绿云依旧无踪迹。谩教人，羞去上层楼，平芜碧。”吟着吟着，他觉得自己也有一些灵感，于是，坐起来，环视园中的景物，也不觉步其韵而填上一首《满江红（独游流花湖）》，词云：“最苦闲愁，朝朝夕，无聊餍食。徘徊处，水清鱼跃，树花狼籍。粉蝶暗追红蕊去，园林几见衣衫密。忽回头，弱柳垂丝丝，浑无力。
思潮荡，空相忆，何说处？彷徨极。想佳人一去，渺无消息。云水苍茫难远渡，山崖萧索可寻迹？没来由，误步上层楼，伤心碧！”
（六）
7月初的一天，我又去到阿德姨妈处。这回，只见那位老妇人面容憔悴，眼含泪光。我暗暗吃惊，有一种不祥的预感。
老妇人声音颤抖地说：“我不知怎样跟你说……你，你自己看看信吧……”
我赶忙抢过信，展读。信是他表哥写来的，信中说到，他们一起经历几番艰苦，终于趁着黑夜下水往对岸游去。开始，他们还能在一起，彼此照应；但游着游着，就被大浪分开，彼此已无法找到对方。他成功登岸以后，找到落脚点。他希望表弟也能随后到来。但是，多天之后，仍不见阿德的踪影。他不敢写信回来，他希望还有奇迹，因为不少人也是经过一番曲折才到达目的地的。于是，他等待，等待了整整一个月。他失望了，彻底失望了……
我边看信，边觉得天旋地转，心如炸裂！等待了一个多月，就等来这么一个噩耗！这是否说，阿德已经葬身在波涛之中？！这是否说，他从此以后，都不能再看见阿德了？！这是否说，他亲自将阿德送上了不归路？……
“我不知道怎样跟妹妹他们说啊！……”老妇人一声哭诉，使我回过神来。是啊，我也怎么跟其他知青说，怎么跟农场的人们说？甚至我自己该怎么返回农场？……
在其后的两三天里，读者可以想象我是怎样度过的！这时，我已没有任何理由滞留在广州，而且我的精神支柱完全坍塌了，他已无法忍受在广州的生活，我必须及早逃离此地，或许只有远在雷州的那位少女，才能够理解我的苦楚，才能够安抚他滴血的心。
（七）
独自一人，失魂落魄，我又回到了农场。我装作若无其事，找一个借口销了假，可以设想，离场两个月，我留给队领导的印象又更差一些了。但此时的我，已管不了印象不印象，我最担心的，则是别人问起阿德的事。
当天晚上，我和小红相约，离开住地，消失在胶林深处。在水松树的掩映下，他们紧紧相拥，热烈亲吻。两月的分离，对他们来说，都象十年一样长，我的眼中含泪，泪水沾在了小红的脸颊。小红似乎意识到，我心中很苦，她什么也没有问，她表现得很缠绵，很动情。
没有办法，我只有将这消息告诉她，并叮嘱她不要外传。很长一段时间，队里的职工还是以为阿德回广州后不愿回归农场，而这样的城市来的知青，也是有不少的。我也尽量表现得象无事一样，依然出工，依然拉琴。只有我的诗歌，透露出我悲苦的心情。如《夏夜静思》：“两月风尘路，归来怕见人。空床犹在目，何处问鬼神？”又如《独弹》：“林下风萧萧，伤心恨未消。琴声犹在耳，人隔九重霄。”