我的体育之路

 

陈贤庆

 

此文仅叙述我的体育之路,其余文学之路音乐之路旅游之路恋爱之路等,是其他文章的任务。

194842日,我出生于广州市。当时,还是国民党统治的时代,因此,说我是“民国遗少"也未尝不可。本文不谈政治,只谈体育。我出生的时侯,是个大胖小子,故有肥仔mark”佛公之绰号。幸亏有当年我大哥抱着我照的一张像片为证,不然读者会认为我有作假之嫌,因为我以后的模样身材,怎么也和这两个绰号对不上。我在读小学以前,身材已变得瘦削了。

 

我的体育之路,要追溯到小学时代。

 

当我在广州市广中路小学读四年级的时侯,某一天,学校的体育老师带着我们一班经过初选的学生到越秀山游泳场,进行一些简单项目的测试,测试一,是把头埋在水里,看谁憋气憋得久;测试二,是谁敢从最低的跳板跳下,而不至于大喊大叫。这两项我都做得好,于是便被选入了该游泳场附设的游泳体校儿童训练班。我依稀记得,每周两个下午训练,开始在岸上做些预备动作,然后下水练习,先学习蛙泳,学会规范动作后,就训练耐力,从25米,50米,100米,500米,游至1500米以上。之后,则学习自由泳,仰泳,蝶泳等。其实,我只有蛙泳还算过得去,其他几泳,都缺乏耐力而无法坚持。大概游了一两年,我因怕苦怕累,同时,也意识到自己并非这方面的材料,于是,当了逃兵,自动离队了。不过,这一段经历,毕竟使我学会并爱上了游泳,把游泳锻炼坚持到今天。

 

在我小学阶段,我还有另一爱好就是踢足球。我所在的广中路小学有一个小型的足球场,而我所住的越华路离中山纪念堂并不远,那时中山纪念堂是开放式的,可以随便在里面的草地上踢球。每天下午放学后,我们不是在学校就是在纪念堂踢球,足球技术就这么掌握和提高。到了五年级,我被选进了校队。那一年,全市小学生足球锦标赛,我队轻易打败了炸粉街小学等队,小组出线。之后,大概是六个队在越秀山体育场争夺越秀区冠军。当时都有些么对手我已忘记了,只记得我当时司职后卫,但也进了三个球,其中有一场进的一个,是在自己的半场,大脚踢向对方的球门,高高坠下,结果进了!另外有一场亦终生难忘:我跳起争抢头球,结果鼻子撞向对方的后脑上,当时鼻子出血,完场以后发现鼻梁骨隆起,之后,我鼻子中间就凸了起来。以后新结识的人,都会认为我天生如此,却不知是足球让我破了相,尽管还不算太难看。经过了多场激战,我们获得了越秀区冠军!之后,大概又是六个队在宝岗球场争夺全市冠军。这回我们可遇到真正的对手了,我印象最深刻的是华侨小学队,因我们都要仰望,才能看到他们队员的下巴,如何与之对抗?总之我们仅仅胜一场,其余落败,只得了第五名。

 

我校虽然在市里只获得第五名,但我们毕竟是越秀区冠军队,所以,越秀体校少年足球队挑选队员时,我校校队的多名主力队员都入选,其中也包括我。在我小学六年级和初中一年级这两年中,每周大概也是有两个下午到体校训练,练传停球以及射门等基本功,练二过一三角短传装越位等技战术。那时正值国家三年严重的经济困难,人人都吃不饱,而我们还要练球,其艰苦可想而知了。不过,我们身处越秀山体育场(要凭队员证方可入内),经常可以很轻易地看到一些足球明星,并与之交谈。当时广东足球队的前锋五虎将:程洪深黄福孝关辉舫廖德营杨霏逊,是我们的偶像,想不到现在就屹立在我们面前。还有以前只可远望难以近观的国家队名将,如张宏根年维泗丛者余苏永舜等,如今也近在咫尺了。

 

每当有球赛的时候,我们这些小队员就拿着小板凳坐在球场的四周,把踢到界线外的球检回来,工作不难但责任重大,毕竟是在数万双眼睛的注视之下,不容有丑态。有时,我又被安排去扭大钟。当时越秀山体育场没有电子计时钟,球迷观众有手表的也不多,全靠场边一个大木钟掌握时间。我们两三人,手拿一个小时钟,坐在大钟背后,每过五分钟,即把木做的分针移动一格。做这工作当然不如检球,检球虽晒着,但可观看全场,拨钟则只能在一小孔远观,当然吃亏了。

 

由于经济困难,吃不饱,营养不良,再加上自己身材瘦弱,技术并不特别出众,所以在上初二的时候,我又自动离队了。其时我所读的广东省华侨中学,在维新路,市中心,只有篮球场而无足球场,所以只偶尔打打篮球,足球运动几乎中断了。不过,观看足球赛仍是我的一大兴趣,尤其是捧广东队的场。大概1964年,巴西的马度雷拉俱乐部队访华,轻取北方数队,但与广东队交手时,被打进三球,战成三比三。最后凭借经验,才以五比三取胜。这场球打得惊天地泣鬼神,看得球迷如痴如醉,数十年后仍津津乐道。那是广东足球队最鼎盛的时期。看看现在的广东广州队,几乎连甲B也无法立足,令人不胜唏嘘。19658月,我升高二级时,省华侨中学搬迁到沙河瘦狗岭侧,学校的地方大了,而且也有足球场,于是,我又有机会踢上足球。高二那一年,也有班际比赛,我也是班队成员,最后踢了个多少名,我就没有记忆了。

 

在瘦狗岭读书时,我与同学梁正元成了好朋友。他在体育上并无特长,唯爱长跑。我受他影响,也渐渐爱上这项运动。每天早上,我们在运动场或校道上慢跑,下午放学后,也常在校外的公路上跑,越跑越有劲,越跑越有精神。当年的校运会,我们俩都参加了长跑(记不清多少米),结果他有名次,而我只是志在参与。由于喜欢长跑,同时也喜欢了登山。那时,我们经常在周六或周日去登白云山。所谓,实际上是,不过从山脚走到山顶,也不是一件很容易的事,也需要毅力和精神。

196656月间,文革爆发,我们无书可读,也无什么体育活动可以参与,唯一可记的,是那时的泳场似乎都还开放,我常到“红楼”与“西郊”那两处泳场游泳。不过,在那动乱的年代,游泳也会碰到恐怖事:不时就会看到从上游漂来一两具泡得肿胀的浮尸!那时我主要从事音乐活动,这在《我的音乐之路》一文中有详叙。

196811月,我和其他同学一起,被迁徙到湛江地区徐闻县勇士农场,分到了13队。在一个落后地区,要想有丰富多彩的体育活动只是幻想而已。队里只有一块比篮球场略大一点的平地,那就是晒场。我们一班男知青,曾把它当作足球场,在下午收工以后,便分成两队展开对抗赛。除我以外,黎孔林,盘春华,李启华等人均是球艺不错的小伙子。年轻人的确朝气蓬勃,在艰苦的劳动之后,仍要打一场球,再出一身汗,然后又到水库里畅泳!可惜,能踢上足球的日子并不多,不是晒场要使用,就是人员不齐整。队里为了活跃知青的文化生活,也曾在一间茅房里安放了一张乒乓球桌,这样,在休息日我们也能打上半天。我记得,李启华也是打乒乓球的好手,而我,仅仅算会打而已。

 

就在13队附近,有一座小水库,后经全场职工数月的大会战,建成了一个中等规模的水库,并起名“红旗水库”。因有这座水库,我又有了可游泳的地方,每天下午收工以后,尽管拖着一身的疲惫,也要步行近10分钟到水库里畅泳一番。不仅如此,我们还用木板搭起了一个跳台,反复地纵身跃入碧水之中,真正是苦中取乐。我有一首写于697月的题为《游泳》的七绝诗,记载了当时的事:“波涛深处有腾蛟,水冷黄昏不惧劳。巧制跳台凭木板,红楼不及胜西郊。”“红楼”“西郊”正是指我过去常到的广州的两处江边泳场。我不仅在夏天到水库游泳,而且还坚持到秋天,冬天。在广州时,我还没尝试过冬泳,到农场后,为了更能锻炼自己的意志,我和同学兼挚友梁慧生坚持游冬泳。试想想,一天劳动归来,已是疲惫不堪,还要跳进冰冷的水中游泳,这真是非常人可以做到!我写于701月的两首《冬泳》诗亦记其事。其一:“水冰寒透骨,熱血未消凝。破浪乘风去,豪强记我名。”其二:“岸边谁敢笑,一介弱书生?浪打身躯上,时时涌激情。”后来我虽调到砖厂12队等,但离水库都不远,所以时时仍可畅泳一番。

 

在广州的时候,我已懂得下象棋,但仅仅是会摆动棋子而已。19706月,我调到新创办的砖厂工作,在那里,有两大象棋高手,一是复员军人,时任厂长的邓芬,另一是从12队来的知青谢广淮。此二人有空即对弈,常平分秋色,使得我这个旁观者渐渐对象棋也产生了浓厚兴趣。之后,我虚心向谢广淮请教,也学到了一些开局,中局,残局的基本走法和秘诀。从此以后,我也敢于跟别人对弈,尽管负多胜少,但这肯定是一种益智的活动,并归入体育的项目。

19799月,我来到了湖北省钟祥县东桥中学教书。离学校不远有一座小水库,这足以让我在夏天有一个去处,不致于使游泳这一运动中断。学校有一个足球场,我仍可以过过踢球瘾,只可惜,当地的老师和学生,均对足球无知而喜爱篮球,无人与我同乐。而我经常要拉小提琴和弹吉他,十只手指是重点保护对象,所以我并不热衷于篮球,只是偶尔为之。那时,我的经常性的运动,倒是久违的长跑了。

 

湖北的冬天很冷,第一个冬天来临,我就发现我的手脚都长了冻疮!而我在广东是不会这样的。这对我的打击甚大,尤其十只手指都肿了,数月不能摁琴弦,那如何是好?据医生说这是血液血循环欠佳,多运动尤其早晨跑步,会有好处。长跑是我也喜爱的运动,但是要在湖北冬天的清晨从温暖的被窝里爬起,再到室外结冰或积雪的公路上跑步,的确是对意志和毅力的挑战。开始的几个早晨,的确起床不易,但我想到我有长跑和游冬泳的经历,这点考验难道经受不起吗?之后,我下定决心,抖擞精神,很快就坚持下来了,而且,象上了瘾一样,缺一朝也不可。有关跑步的诗歌我写过不少,今选取其中两首:《写在初冬之晨》(83年12月):“严寒并不可怕,生命在于运动。凌晨跑步做操,汗流不觉冰冻。  莫说人到中年,身骨未知疼痛。神经也很正常,夜夜迎来好梦。  严寒终会过去,畏惧从来无用。虽然遍野白霜,春风总会吹送。”《凌晨跑步即兴》(84年12月):“秃枝败叶霜晨暗,踏起黄尘快步冲。堰上冰封如大镜,朝朝照见汗颜容。”198587日,是个夏天的早晨,天还没亮,雾气较浓,我一个人在寂静的马路上跑着,突然,一辆汽车无声地从我身后开来并碰到了我的左臂,把我吓出了一身冷汗!亦有诗为证:“清晨跑步路之旁,一部卡车背后狂。撞我前冲又后倒,陈郎差点见阎王。”其时我正准备调回广东,如果因此而客死异乡,真死不瞑目矣!

 

除了跑步之外,象棋和乒乓球也是进行得较多的运动。我不时与同事或学生对弈,似乎胜多负少。镇上亦有棋社之类,星期日我也去凑凑热闹,开始看不起当地人,谁知对弈后连输多盘,方知自己夜郎自大。每到县城,我也到文化馆,5钱(可能记错)一盘与人下棋,不料总是负多胜少,深感自己只算四五流棋手。至于乒乓球,因学校有几张桌子,打球的机会多些,但球技总不能提高。尽管如此,198435周年国庆时,公社组织了“丰收杯”运动会,我担任了乒乓球裁判以及篮球赛现场解说员,自我感觉解说得不比当今电视台的某些专业人士差

19859月,我调回广东省中山市第二中学。由于南方天气较热(其实是懒惰之过),长跑宣告中断了而象棋乒乓球游泳足球这几项运动则延续下去。

 

由简到繁,先说象棋。来到中山二中,发现教师中象棋高手众多,包括黄棣棠校长,刘龙云副校长,高伟权主任等,这当然是好事。于是,每天下午放学后,我们常在办公室铺开棋盘,大开杀戒,斗个天翻地覆才回家吃饭。通过多年的比试,我把自己的水平定在三流半。当然,也有超水平发挥的时候,19973月,参加学校教师中国象棋赛,不料连胜三位湖北籍的教师,事后喜甚而作诗云:“楚河汉界乐无穷,日日课余激战中。连斩鄂州三大将,宝刀胜似汉关公。”

又说乒乓球。来到中山二中后,说来惭愧,学校当时竟无一张象样的乒乓球台,大概十年时间没有握拍了。直到1995年,我们搬了办公楼,辟出一间室安放一张乒乓球台,才有了打乒乓球的机会。由于球台仅此一张,而欲参与者众,因此下午第三节课的下课铃声就显得尤其重要了。每当铃声一响,大家蜂拥而来,形成争夺球台之战。当然,解决的办法总会有,那就是“竞争上台”了。于是,采取21分单淘汰制,失败者下台。开始不久,发现这个制度也有不够完善之处:水平高者总在台上!锄强扶弱的补救措施很快又出笼:水平高者根据对手让分,从5分到10分不等。这样一来,水平高者也有了危机感,而水平低者则看到了胜利的曙光。常言道,竞争才有进步,才有发展,很快,大家的乒乓球水平都有了不同程度的提高,当然也包括我。19985月,其时我已到了“知天命”之年岁,但仍有不错的记录,有诗为证:“上场挥拍我争先,后挡前推两自然。莫道陈郎知命数,连摧四位壮青年。”还要提及的是,以前我握直拍,后来不知不觉改握了横拍,方知它左右开弓之威力,难怪瑞典的老瓦,老佩等都如此握拍了。

 

再说游泳。我所在的中山市黄圃镇,虽说是中山市的一个大镇,然而,1996年以前,竟连一个象样的游泳场也没有,这当然使我在夏天无处显身手了。后来糖厂,黄圃,南头等地相继建起了游泳场,于是,每年夏天,尤其是暑假,我都经常去游泳。1997年后,我还带两位女儿去,教她们游,不久,她们就能用比较标准的蛙泳游上25米。但是,几年过去,她们依然只保持这个水平,令我很失望。我想,她们缺乏的,正是一种积极进取的精神。19997月,学校组织部分老师到珠海梦幻水城游玩,我与一些青壮年教师比赛游泳,我大都能胜之。尤其那高空滑梯,当我们登上去后,都心惊胆跳,有退缩之念头。但我想到,既已上来,又临阵脱逃,不仅丢脸,恐怕留下终生遗憾,别人敢滑下,难道我们不敢?不过是几秒钟罢了。我说:“不怕,下去!”于是,我带头滑下,同行的青壮年教师也以我为榜样,完成了一次自我挑战。这次游玩,不可无诗,其一云:“一年辛苦又闲休,梦幻水城戏碧流。扑浪翻波如稚子,高空滑落最惊忧。”其二云:“泳池竞逐日当头,令下纵身对岸游。浪里白条还数我,回眸笑看壮青愁。”

最后要重点说说足球了。我初来学校,学校便有一小型足球场,而学生又喜欢踢足球,这正中我下怀。于是,每天下午放学后,我便和学生一起,在没有緑茵的换土场子中追逐奔跑,努力把皮球踢进那简陋的门框内。当天色昏暗,影像模糊时,我们才疲惫地走到水井边,那里是男生还有像我那样的单身男教师洗澡的天然之所。我们个个只穿着内裤,半裸着身子,打起几桶凉水,就往身上浇,把那泥尘和汗水冲去。洗澡之后,饭堂早已关门,于是我就到外面的小饭店,随便吃点,反正一人吃饱全家不饿。有时,外面的一些青年工人下班后也来我校踢球,他们号称“生力”队,在一位年纪比我大得多的绰号“大西装”及“西伯”的足球发烧者冯所锐先生的率领下,有时分队比赛,有时与我校师生比赛,我当然也参与其中。在激烈的争斗中,我完全忘记了自己是一个快40岁的人,我很高兴他们也没有对我有什么特殊的照顾,我们在公平竞争着。

 

19869月我成家立室及198710月两位女儿出生后,我虽少了一些足球运动,但一直没有停止过。1993年,镇上要建南三公路,需要挖山取土。趁此机会,我校让他们把足球场四周的山泥挖去,经过数月的日夜机械挖土,用大型汽车运走,随后再花了十几万元,一个标准的带4008跑道的运动场出现了。从此,我又可以在一个标准的足球场上驰骋了,遗憾的是,场上没有多少草,但我也不应过多挑剔了。近五年来,学校又增加了一批年轻老师,踢足球的也增加了,然而,同场竞技的,都是三十来岁的人,唯我“一枝独秀”——死不认老。

 

说起来,我们教师足球队也是竞争上岗的,状态好才能踢上主力,而我往往争得一席之位。我踢的位置已算照顾,是“自由人”,助攻也助守,攻守都可以不负责任。但是既然人在场上,那有不努力拼搏之理?和学生踢球,他们对我并没有网开一面,很多时我还是他们重点盯防的对象,我现在在场上的主要作用,不在于把球送进网窝,而是在中场附近给队友传出准确致命的球,我又怎能不被盯紧?有关我踢足球的诗篇不少,仅录其一可也。1999617日下午,中山师范学校教师足球队来访,我校组队应战,我担任前锋打足全场并首先攻入一球,最终我队以12失利。虽然如此,年逾五十的我的确火了一把,不可无诗以记:“绿茵今日战云生,五十中锋访客惊。巧射皮球胯下进,满场回荡喊呼声。”今年,我还和学生踢了多场球。至于什么时候才挂靴,我还没这个打算。说起来,我戴着一副眼镜在球场上跑,气力又不及年轻人,颇有些滑稽的,其实,我现在踢球的目的,并不在于能发挥多大作用,能踢进多少个球,还能在球场上跑,就是我的满足,就是我的胜利。我希望,到了哪一天我真的跑不动了,我才挂靴。

 

除了上述几种运动,其他如羽毛球,篮球,踢毽子等,也偶尔为之,无须详谈,倒是有一样,也可归入运动项目,似应提及。19962月,我决定购买一部摩托车。记得当时即有人劝戒:“你这么大年纪,不宜开摩托,有危险。”我当时想,我虽年近半百,但耳聪目明,手脚灵活,难道就驾驭不了这摩托车?于是,我不信这个邪,不仅买了摩托车,而且去考驾驶证。6月的某一天,我在市里考路试,其时景况,还是以当时所写的诗说出吧:“考场兜转我心惊,紧咬牙关一次成。谁料老来犹应试,热风吹面满豪情。”有了驾驶证,我经常驾着车到处去,不仅可以领略城乡风貌,而且驾车也是一种手,脚,眼,神并用的运动,不然为何赛车是一项重要的体育项目?

 

当驾车技术熟练以后,我开始长途驾驶,开车到石歧,到大良,到市桥,到广州,到增城,尽享驾驶之乐。当然,乐之余,亦有苦。今年29日年初五,我驾车从三角镇转上京珠高速公路,再进入南沙大道,迎宾大道,番禺大桥,华南快速干线,再转入广汕公路,直到与增城交界的澳洲山庄。在澳洲山庄我二哥处住了一晚,次日原路回家,一路顺风,但忽然发生何事?且看诗歌。其一云:“华南干线望家归,转入京珠见夕晖。快意南三平坦道,翻车一瞬变伤悲。”其二云:“车横路面镜灯残,手肿足伤破屐衫。幸得人车能驾驭,归家狼狈尚心寒。”不在高速快速路上翻车,而是回到了自己的地盘上才翻车,可见是思想麻痹放松之过。幸而当时前后无车无人,而右手拇指之伤半年后也痊愈,亦算小惩大诫了。今后,我当然仍会驾车,仍会长途驰驱,直至我驾不动为止。

 

关于我的体育之路,似乎已经写完了,但我还想谈谈我的身体状况,这其实也与运动有关。我从孩童时起,一直没有什么大的病痛,直到1971年,我在农场的砖场的时候,才住了几天医院,而那却是自己愚蠢鲁莽所致。那时我们挖泥挖出了一个深坑,近三米,一天,一位叫苏火生的知青挑逗我说:“你敢跳下去,我输一个菱鱼罐头给你。”我想,这没问题!无知好胜的我居然往下跳了。这一跳,由于冲力,屁股也重重碰到地上,左腰盘骨处显然受挫伤。之后,我被迫住了几天医院,又是针灸又是拔火罐,似还未痊愈。后来,我主要以多活动多运动的办法,不知过了多久,总算没事了,而且日后也没落下什么后遗症,这大概说明了,生命在于运动的道理。

 

到了19966月,我真的遇上一病,当时左臂抬举有疼痛感,到医院询问,方知患了肩周炎。此病又俗称“五十肩”,因五十岁左右的人多患。此病对我打击甚大,因我连小提琴也不能拉了。后来到医院,医生说主要是筋腱老化,于是进行了几天物理治疗,似无甚改观。我想,筋腱老化,我让它恢复青春不就可以了吗?办法无他,唯有多运动。于是,我多做手臂运动,尤其做自由泳的划水动作,过了一段时间,居然慢慢好了,虽未及十足,也好至九成,这又一次证明了,生命在于运动。

 

19971月,学校组织教师体检,我不幸被验出是乙型肝炎带菌者,且转胺酶高,而我自己一切感觉良好,所以掉以轻心。到了10月份,真的发病了。口干口苦,小便赤黄,兼有轻微头晕恶心,精神不振,食欲减退。抽血检查,有又是乙肝病发,不得已办了留医手续,半日在医院吊针,半日坚持上课。当时有一诗记其事:“无情乙毒又侵身,半日讲坛半日针。未老先遭皮肉苦,从今只算病残人。”后来半日上课也难以坚持,只好全休,从1027日到1998116日,共80日,每天到医院吊针,受尽皮肉之苦。有《病中吟》写道:“病房四壁悄无人,半日眠床吊药针。有病方知无病好,健康二字胜千金。”的确是“有病方知无病好”,的确又是“健康二字胜千金”。但怎么样才能做到健康?在留医时,医生对我说:“你的病,需要休息,需要营养,不能劳累,不然的话,发展下去,可能会是肝积水,肝硬化,肝癌------”听他的话,我真成了废人,离黄泉路已经不远,应该是构思遗嘱的时候了。

 

我出院以后,老实说,并没有按医嘱而行,我还是想到,生命在于运动,按我数十年的生活体验,我不能不动。所以,我一样去打乒乓球,去游泳,尤其是去踢足球!我的运动量也没有减少,反而增加,而药品补品却没有吃过。两年多过去了,前段时间学校又组织老师体检,结果,我除了保持“小三阳”,其余机件良好,这是否再一次说明了,运动是最好的良药?当然,我并不是提倡与医生对着干,也不是要大家学我以运动代替药品,应该因人而异。但适当的运动,总是有益无害的。我也知道,我的躯体,也象我的摩托车一样,用久了,不是这里坏就是那里坏,车的零件可以换,而人的器官就难以更换了,我们所能做到的,就是延缓各种器官的衰老,精神可以,营养可以,药物可以,整容可以,运动可以,至于到了无可救药时,就是你在世上走一遭走到头了,除了坦然离去,别无他法。不过,病了这一回,有一样好处不可不提。

 

19681110日,从我到农场即日起,我就染上一恶习:抽烟。当然不能说抽烟就是学坏,但学坏了就会抽烟,不管怎么样,我这么一抽,就快三十年,中途也曾尝试过戒掉,但往往一两月后即死灰复燃,这除了意志薄弱之外,也与身体未见“危害”有关。这次,在家人的再度劝告之下,我真的戒烟了,而且成功了。三年多来,我没有沾过一根烟,开始是以意志抵御,其后全无感觉,现在深恶痛绝。如今,人们看到我的脸色,都说比以前好看多了,这不知是否戒烟的功效,但吸烟危害健康,应是不争的事实吧。今年体检之后,我亦有诗记所感,中有两首,不妨录于此。其一:“人生数十载,厄运霎时临。名利云烟散,健康最惜珍。”其二:“心肝脾肺肾,老大渐消残。莫作黄昏叹,良方在乐观。”似乎人年纪越大,对健康更注重,对名利渐看轻。

 

由此,又引出生活方式的话题来。人们的生活方式多种多样,不可能强求一致,但亦可以分为这么三大类:一是健康的,一是健康与不健康参半的,一是不健康的。第一和第三种不说了,我认为大部分的人,都是以第二种生活方式生活着。可以用这样的一幅漫画来表示:一个人正在举重健身,而嘴上正叼着一根香烟!读者诸君试想一下,我在谈我的体育之路,洋洋洒洒已经数千言,殊不知我又抽了三十年危害身体的香烟这不是莫大的讽刺吗?我们自己包括我们身边许多人,一方面花钱去健身,另一方面又抽烟酗酒熬夜暴饮暴食或盲目减肥,何其可笑。身体健康应该包括心理健康,而我们自己的心理健康吗?嫉妒好胜自私失落沮丧会不会时时困扰你?好色观淫嫖妓纳妾抛妻会不会想过或已经在行动?贪污受贿买官诬陷杀人会不会已视作寻常?------唉,如今的世界,五光十色,外间的诱惑很多,毁你健康尤其是毁你心理健康的陷阱更多了,我们怎样才能保持健康的躯体和心理?我不是这方面的专家,还是留给别人去说吧。

 

谈了我的身体状况,我还想谈谈我作为一个球迷的经历。由于我是个体育爱好者,除了参与,更多的,也在欣赏。应该说,一般的体育竞赛我都喜欢看,如乒乓球羽毛球网球排球篮球足球桌球保龄球游泳跳水体操田径象棋等,完全看不懂又不想弄清楚的,恐怕就是高尔夫球,棒球还有围棋了。从82年新德里亚运会,84年洛衫矶奥运会起,电视直播给我们提供了更多的欣赏机会,我们从电视上直接看到中国健儿称雄亚洲的英姿,以及在奥运会上勇夺金牌的历程。至于世乒赛,汤杯尤杯默迪卡杯,温网法网澳网,女排世界杯以及大奖赛,意甲德甲英超以及欧锦赛,美国NBA还有五羊杯中国象棋大师赛等,我都不会轻易错过。兴趣广泛,难以尽说,但如果要精选几样来谈,我就选乒乓球、女排、NBA篮球和足球吧。

 

先说乒乓球。1959年,第25届世乒赛,容国团夺取了男单冠军,这在当时已经是了不起的大事。两年后,第26届世乒赛在北京举行,中国男队勇夺冠军,庄则栋丘钟惠还分别夺得男女单冠军!当时应该没有电视转播,我们是从广播电台中获悉激烈的战况。事后,我们反复观看电影纪录片,容国团庄则栋李富荣徐寅生张燮林周兰荪王志良丘钟惠林慧卿郑敏芝梁丽珍等男女国手,包括傅其芳、王传耀、姜永宁等教练,成为当时最耀眼的明星,成了民族英雄。而我,也是从那个时候起,爱上了观看乒乓球比赛。但是,由于中国男女队数十年来长盛不衰,比赛的悬念减少,另外,现在的比赛往往前三板就解决问题,来回球减少,所以,我的观看兴趣也减少。最近有改革方案,把乒乓球变大,减轻旋转速度,增加来回球,希望此举能提高乒乓球的观赏性。当然,对于乒乓球也有些惨痛的记忆,文革中,傅其芳、姜永宁、容国团被迫害自杀;庄则栋稀里糊涂上了“贼船”,结束了政治和体育生涯。

 

男排的力量过大,一锤定音,缺乏观赏性,我还是喜欢看女排。另外,中国女排有过辉煌的历史,虽时过境迁,但那份情结仍在。记得198111月,中国女排在日本出战第3届世界杯,那时我在湖北,还没有电视机,就凭着一部收音机,听着宋世雄那快速尖细激动的解说,和女排姑娘以及全国人民一起分享获得世界冠军的巨大喜悦。曹慧英、张蓉芳、陈招娣、陈亚琼、周晓兰、杨希、郎平、郑美朱、梁艳等可敬可爱的姑娘们的名字,一夜之间深深铭刻在全国人民的心中。也还记得1984年暑假,我探亲回到广州,当时二哥也从南京回来。那天中午吃饭的时候,电视里正转播洛衫矶奥运会中美女排决赛。战况异常激烈,大概还是宋世雄在激动地解说,我们都停下碗筷,一边观看一边喊叫,终于,中国女排战胜了以海曼领军的东道主,再次夺得世界冠军。中国女排在五连冠后开始衰落,但我仍然钟爱这支队伍,追随着可爱的孙玥的足迹,继续为她们呐喊助威。在前不久争夺悉尼奥运会入场券的比赛中,开始便输掉两场,使我天天都在担心着,幸亏姑娘们拼尽全力,连胜日克罗地亚等队,最终夺得入场券,我衷心祝愿她们能再度辉煌。

 

说到NBA,这是我近年的爱好。由于电视的直播,媒体的渲染,这太平洋彼岸的篮下篮上之争,很快成为中国球迷生活的一部分。我以前不大留意,后来看了几场,觉得它比分相当接近,战况十分激烈,往往要到最后时刻才能分出胜负,使人甚至有点怀疑是由某个导演在安排和操纵着场面。看他们的比赛,你会感叹那些巨人何以会有如此敏捷的身手,不仅仅是乔丹,我看个个都堪称魔术师。看了他们的表演,你会觉得其他的篮球赛都黯然失色。于是,迈克尔乔丹奥尼尔米勒皮蓬依宁大卫罗宾逊等NBA巨星的名字,又成了我记忆中的一部分。有NBA的比赛,尤其是季后赛,我尽量都看直播,时间不合,我会用录像机录下,然后慢慢欣赏。

 

最后要说足球了。前面说过,我在儿童少年时代,是越秀山体育场足球训练班成员,那时看球不用钱。离开训练班后,当然要买票进场了。6266那几年,也是中国足球尤其是南粤足球兴旺发达的时期,那时的劲旅,当数北京天津辽宁吉林上海八一广东等。与现在不同的是,当年四川云南陕西的足球还是空白或起步不久,不象现在这么红火,而广东队是人见人怕的劲旅,不象现在这样人人得以诛之。那时周日的球赛,一般在下午两三点开场,而包括我在内的球迷,却早早在上午101112点就出现在越秀山体育场南看台上!皆因南看台下午不晒,当时的球票也不对号,所以就要早早去占据有利位置了,这也可见当时球市的火爆。在此,我回忆一场球赛和两个球员吧。

 

有一年,北京体院队即国家队对广州队进行比赛,应该说这是一场弱肉强食会出现大比分的比赛。广州队自知弱者,采取稳守反击的战术(我这么套用,似乎那时并无这种说法),使得拥有张俊秀张宏根张京天年维泗丛者余等著名国脚的国家队无法攻破大门,反而,在下半场临近结束时,由前锋顾济华偷袭攻入一球,登时全场欢声雷动。因为,当时的国家队是强大无比的,难以战胜的,所以这场球过去近四十年我仍能记住。当年的球星也很多,与现在不同的是,没听说身价多少,只有基本工资罢了。青年球员也有很多机会,如梅县青年张均浪,就打上广东队,后来又到了国家队当上主力前锋,可惜文化大革命,结束了他本该前途无量的足球生涯。八一队后来出现了一位天才的球员,叫胡登辉,他动作灵活潇洒,弹跳出众,传球射门样样皆精,看他踢球,赏心悦目。我想,现在的天价青年球星如贝克汉姆克鲁依维特安内卡劳尔等,也不过如此。令人痛心的是,在文化大革命中,胡登辉被迫害致死!

 

文化大革命毁了多少人多少事业,不在此文清算了,总之,直到19819月,中国男子足球队才有机会向足球的最高理想——世界杯发起冲击。当时我在湖北工作,幸亏学校已有了一部18吋黑白电视机,使我得以看到雄心壮志的苏永舜率领着容志行古广明陈熙荣陈金刚林乐丰黄向东等当时中国最优秀的足球队员,与西亚劲旅沙特科威特,以及大洋洲的更强大的新西兰作殊死之战!

 

924日,在北京揭开战幕,中国队首战新西兰,00战平。103日,中国队在新西兰的奥克兰以01败北。1018日,中国队在北京迎战科威特,以30大胜,举国为之欢腾。1112日,中国队在吉隆坡迎战沙特,先失两球后连追四球,举国更加狂欢。1119日,中国队在吉隆坡再以20战胜沙特。1130日,中国队在科威特城再战科威特,只要打平即可出线,进军西班牙,然而却以01失利。至此,中国队六场已经赛完,能否出线,要看别的赛果(现在这样安排赛程,肯定要抗议)。小组的最后一场球,是新西兰对沙特。沙特已出线无望,而新西兰赢即能出线,但必须净胜5球以上,否则中国队出线;如果只净胜5球,则中新两队在中立国重赛一场。对于亿万善良的中国球迷来说,那场球需要做的,就是坐在电视机前,只等终场哨声一响,即点燃爆竹庆祝就是了。然而,还没有受过“假球”洗礼的中国球迷,在电视机前惊讶地看到这么一幕:上半场,沙特先后“送”给新西兰5球!下半场,它又力保球门不失!当时真把中国的亿万球迷当然包括我在内气得半死(恐怕真有气死的),对沙特那班小子,恨不得食其肉寝其皮。在这场球中,沙特人没有遵循fair play 的体育原则是肯定的,放在现在完全可以上诉;当然,沙特人这么做,毕竟给了中新双方一个公平竞争的新机会。可惜的是,1982110日晚上,在中立国新加坡,亿万中国球迷眼睁睁地看着中国队以12败北,痛失西班牙世界杯决赛周的资格!……若问这件事我为何记得如此准确,皆因我记录在册,永志不忘!有了如此惨痛的经历,以后的那些“黑色三分钟”“黑色九分钟”也就能泰然处之了。

 

此战之后,苏永舜被迫远走加拿大,古广明移居西德,容志行等退役,中国男足元气大伤,开始走下坡路,对手下败将沙特已难以望其项背,而“恐韩症”则二十年仍未治愈。焦虑浮躁急功近利成了目前中国足球界的普遍心态,企求出现一个救世主,以打进世界杯为成功的标志目前,米卢正继续着斯拉普纳霍顿的未完成的事业。有人总不甘心,认为我们是个人口大国,就找不出11个会踢球的男人?这种感叹似乎很有道理,但是,我们甚少平心静气地想一想,中国的人口是够多的,但每个城市每个地区,能有多少块足球场?能踢上球的人又有多少?从这一点来说,我已经算幸运之人了。足球人口稀少,青少年的素质不高,尤其在爱国主义,刻苦耐劳方面,这样,要想冲出亚洲,走向世界,谈何容易!再看看我们现在的甲AB,两轮不胜,主教练就准备要“下课”,而接替的,往往又是在此前某个时刻某支球队“下课”的教练。中国就只有那么几个叫得出名的教练,年年在各队轮回着。而那么些来华淘金或真想大展拳脚的外国教练,或因名不副实,或因不谙国情,几乎全部“英名丧尽”。

 

尽管如此,足球我还是看的,而且仍旧很投入,尤其是中国男足征战世界杯外围赛,奥运会外围赛以及亚洲杯等。我也像亿万球迷一样,“年年失望年年望”,不同的是,现在多了一分平常心,又或者说,期望值已经降到很低,呼天抢地,彻夜哀叹的情景已经没有了。这也不能说“哀莫大于心死”,我觉得,每个国家在体育方面都会有各自的强项,美国的乒乓球,羽毛球都不行,也没听说他们怎么怨恨自责,巴西人除了足球,排球等,其他好象也不怎么样,巴西人不是照样年年开他们的嘉年华会吗?体育固然与政治相连,但体育又不能等同于政治,这样去理解,是否会洒脱一些?少谈功利,多作欣赏,这样一来,体育带给你的乐趣就会更多。

1982年世界杯赛期间,我已有了自己的一部黑白电视机,但我所处的湖北钟祥县东桥镇,晚上不时停电,我曾买了十六节大电池发电供电视机用,可惜五分钟后即耗尽。后来我发现了医院是自己发电的,所以故意跟一位医生套近乎,交朋友,遇到球赛而又停电时,即往他家里跑。1986年世界杯赛,我已在中山,可是自己的电视机已卖掉,不得已,我晚上就睡在陈品权校长家的客厅的长椅上,与蚊子为伴,在半梦半醒时由闹钟叫起,然后再看球。明知这样做严重干扰他人的休息,但也不得已而为之,谁叫他们安排了普拉蒂尼的法国队对济科的巴西队?1990年世界杯赛,我已成家并有了自己的彩电,可以安坐家中观看,但熬夜之苦球迷们应有同感。1994年世界杯赛的揭幕战,正值洪水到来,我住底层,半夜水已灌屋,我是一边舀水一边看的,因不能激怒妻子,要做出努力舀水,誓死保护全家性命财产的样子,所以那场球看得最辛苦!1998年世界杯赛,因为我已经有了录像机,就不必熬通宵了。我只看前半夜那一场,而录下后半夜那一场,方便时再看。但半决赛时我被派往中山纪念中学参加高考的监考工作,如何能半夜观看?7日夜10点半,我和吴俊春罗胜文王学元彭红兵四位年轻老师打的士到三乡镇桂山中学吴老师家,在地板上睡至半夜再看巴荷之战;8日夜10点半,与冯定和刘朝晖两位年轻老师到翠亨宾馆一相熟的工作人员处,睡至半夜再看法克之战。

 

至于四年一度的欧锦赛,每年的欧洲冠军杯赛以及周末周日夜的德甲意甲英超我当然也不会放过,想不到法兰克福因加盟了国安小将杨晨,即能吊起中国球迷的胃口,我笑那AC米兰皇家马德里曼联拜仁慕尼黑等为何不让中国的小伙子也去玩玩,起码可以进一步提高收视率吧。但洋鬼子却不屑这一套,中国的大牌明星范志毅孙继海李金羽等,也只能在人家的乙级队里坐冷板凳,坐到无聊了又回来。如今,中国国家队的队长马明宇总算被意甲佩鲁贾看上了,即将成为中国征战意甲的第一人。谁知对方说“马儿”老矣,价值如零,只想无偿牵去玩一年,直把全兴俱乐部气个半死!唉,马儿哟,不去也罢。不过,这两天,又说峰回路转,马儿得以成行,我老陈也在此说一声:“马儿哟,你在他乡要争气!”

不要以为我只看外国的,国内的常被怀疑为“假球”“黑哨”的球赛我也看的,不同的是,现在我对谁上天堂谁下地狱已无所谓,包括广州太阳神和松日,恐怕要双双掉下乙级,我也似乎无动于衷,既然是职业联赛,就必然有升级有降级,东方不亮西方亮,联赛总会办下去的。只是我最感到不解的是,输了球就骂“黑哨”,甚至追打裁判,说中国球员教练素质低,连那些洋球员洋教练亦如此,这成何体统?是洋人污染了中国足球的风气,还是中国足球的风气污染了洋人?我已多年没到球场看球了,一来不方便,二来我又怕被场中某些“球迷领袖”领头齐喊“屌裁判”时,不知如何是好,干脆对着电视机看球算了。

 

看电视当然舒服,但中央台的黄健翔象位怨妇在诉苦;广东台的普通话解说员王泰兴一副学究口吻,刘宁的嗓音甜腻腻的,人的共同特点是慢条斯理,毫无激情,解说《动物世界》《社会纵横》还可以,怎会安排他们解说足球?幸亏粤语的陈宁钟毅陈维聪等还有些生动话语,不然就闷上加闷了。在电视足球论坛上,一些颇有身份的论者提出,目前中国足球改革的步子迈得太大,应该停止联赛一两年,整顿秩序,休养生息。但我觉得,现在还有些人看球,无非就是为了自己的球队能夺冠,能冲A,或能保级,如果连这一点悬念也没有,那球还有谁去看?那踢球的人又为什么卖力?走到这一步,就不应该回头,关键是要规范竞赛规则,包括球员转会规则,加强对违规行为的处罚等。本文非这方面的专著,就不多说了。

 

不过,有一支队伍是我喜爱而又寄托希望的,那就是我们中国女足。中国的体育,总是阴盛阳虚,足球也不例外。在中国男足为冲出亚洲而多次碰壁之时,我们的女足姑娘已经站在了世界女足球坛的最高层,与美国德国挪威瑞典巴西等强队争锋,不管悉尼奥运会中国女足能否再上一层楼夺得世界冠军,她都是一支为中国人民争了光,值得尊敬的队伍,刘爱玲温莉蓉水庆霞赵利红高红孙雯刘英等,十多年来仍执着于自己的事业,满身伤病仍驰骋于绿茵场,是可敬可爱的巾帼英雄,只可惜,她们的身价,合共恐怕也没有经常惹祸的郝海东或孙继海高。

 

啊,不知不觉,这篇文章超过了一万二千字,说明我心中要倾诉的话很多。是的,作为一个体育爱好者,一个多年的热心的球迷,回忆起几十年的中国体育风云,会有多少激动,多少自豪,多少惋惜,多少无奈!但不管怎么样,体育运动永远应该是正派高尚的人们所喜爱和追求的,体育运动水平的高低,永远是衡量一个国家综合国力的一项重要指标。多些参加体育运动,多些支持祖国的体育事业吧,中国人!

                                               

 接《续篇

200081日——3

返回