（一）

此文仅叙述我的体育之路，其余文学之路、音乐之路、旅游之路、恋爱之路等，是其他文章的任务。

1948年4月2日，我出生于广州市。当时，还是国民党统治的时代，因此，说我是“民国遗少"也未尝不可。本文不谈政治，只谈体育。我出生的时侯，是个大胖小子，故有“肥仔mark”与“佛公”之绰号。幸亏有当年我大哥抱着我照的一张像片为证，不然读者会认为我有作假之嫌，因为我以后的模样身材，怎么也和这两个绰号对不上。我在读小学以前，身材已变得瘦削了。

我的体育之路，要追溯到小学时代。　

当我在广州市广中路小学读四年级的时侯，某一天，学校的体育老师带着我们一班经过初选的学生到越秀山游泳场，进行一些简单项目的测试，测试一，是把头埋在水里，看谁憋气憋得久；测试二，是谁敢从最低的跳板跳下，而不至于大喊大叫。这两项我都做得好，于是便被选入了该游泳场附设的游泳体校儿童训练班。我依稀记得，每周两个下午训练，开始在岸上做些预备动作，然后下水练习，先学习蛙泳，学会规范动作后，就训练耐力，从25米，50米，100米，500米，游至1500米以上。之后，则学习自由泳，仰泳，蝶泳等。其实，我只有蛙泳还算过得去，其他几泳，都缺乏耐力而无法坚持。大概游了一两年，我因怕苦怕累，同时，也意识到自己并非这方面的材料，于是，当了逃兵，自动离队了。不过，这一段经历，毕竟使我学会并爱上了游泳，把游泳锻炼坚持到今天。　

在我小学阶段，我还有另一爱好就是踢足球。我所在的广中路小学有一个小型的足球场，而我所住的越华路离中山纪念堂并不远，那时中山纪念堂是开放式的，可以随便在里面的草地上踢球。每天下午放学后，我们不是在学校就是在纪念堂踢球，足球技术就这么掌握和提高。到了五年级，我被选进了校队。那一年，全市小学生足球锦标赛，我队轻易打败了炸粉街小学等队，小组出线。之后，大概是六个队在越秀山体育场争夺越秀区冠军。当时都有些甚么对手我已忘记了，只记得我当时司职后卫，但也进了三个球，其中有一场进的一个，是在自己的半场，大脚踢向对方的球门，高高坠下，结果进了！另外有一场亦终生难忘：我跳起争抢头球，结果鼻子撞向对方的后脑上，当时鼻子出血，完场以后发现鼻梁骨隆起，之后，我鼻子中间就凸了起来。以后新结识的人，都会认为我天生如此，却不知是足球让我破了相，尽管还不算太难看。经过了多场激战，我们获得了越秀区冠军！之后，大概又是六个队在宝岗球场争夺全市冠军。这回我们可遇到真正的对手了，我印象最深刻的是华侨小学队，因我们都要仰望，才能看到他们队员的下巴，如何与之对抗？总之我们仅仅胜一场，其余落败，只得了第五名。　

我校虽然在市里只获得第五名，但我们毕竟是越秀区冠军队，所以，越秀体校少年足球队挑选队员时，我校校队的多名主力队员都入选，其中也包括我。在我小学六年级和初中一年级这两年中，每周大概也是有两个下午到体校训练，练传、接、停球以及射门等基本功，练二过一、三角短传、装越位等技战术。那时正值国家三年严重的经济困难，人人都吃不饱，而我们还要练球，其艰苦可想而知了。不过，我们身处越秀山体育场（要凭队员证方可入内），经常可以很轻易地看到一些足球明星，并与之交谈。当时广东足球队的前锋五虎将：程洪深、黄福孝、关辉舫、廖德营、杨霏逊，本是我们的偶像，想不到现在就屹立在我们面前。还有以前只可远望难以近观的国家队名将，如张宏根、年维泗、丛者余、苏永舜等，如今也近在咫尺了。　

每当有球赛的时候，我们这些小队员就拿着小板凳坐在球场的四周，把踢到界线外的球检回来，工作不难但责任重大，毕竟是在数万双眼睛的注视之下，不容有丑态。有时，我又被安排去扭大钟。当时越秀山体育场没有电子计时钟，球迷观众有手表的也不多，全靠场边一个大木钟掌握时间。我们两三人，手拿一个小时钟，坐在大钟背后，每过五分钟，即把木做的分针移动一格。做这工作当然不如检球，检球虽晒着，但可观看全场，拨钟则只能在一小孔远观，当然吃亏了。

                      （二）

由于经济困难，吃不饱，营养不良，再加上自己身材瘦弱，技术并不特别出众，所以在上初二的时候，我又自动离队了。其时我所读的广东省华侨中学，在维新路，市中心，只有篮球场而无足球场，所以只偶尔打打篮球，足球运动几乎中断了。不过，观看足球赛仍是我的一大兴趣，尤其是捧广东队的场。大概1964年，巴西的马度雷拉俱乐部队访华，轻取北方数队，但与广东队交手时，被打进三球，战成三比三。最后凭借经验，才以五比三取胜。这场球打得惊天地泣鬼神，看得球迷如痴如醉，数十年后仍津津乐道。那是广东足球队最鼎盛的时期。看看现在的广东广州队，几乎连甲B也无法立足，令人不胜唏嘘。1965年8月，我升高二级时，省华侨中学搬迁到沙河瘦狗岭侧，学校的地方大了，而且也有足球场，于是，我又有机会踢上足球。高二那一年，也有班际比赛，我也是班队成员，最后踢了个多少名，我就没有记忆了。　

在瘦狗岭读书时，我与同学梁正元成了好朋友。他在体育上并无特长，唯爱长跑。我受他影响，也渐渐爱上这项运动。每天早上，我们在运动场或校道上慢跑，下午放学后，也常在校外的公路上跑，越跑越有劲，越跑越有精神。当年的校运会，我们俩都参加了长跑（记不清多少米），结果他有名次，而我只是“志在参与”。由于喜欢长跑，同时也喜欢了登山。那时，我们经常在周六或周日去登白云山。所谓“登”，实际上是“走”，不过从山脚走到山顶，也不是一件很容易的事，也需要毅力和精神。

1966年5，6月间，文革爆发，我们无书可读，也无什么体育活动可以参与，唯一可记的，是那时的泳场似乎都还开放，我常到“红楼”与“西郊”那两处泳场游泳。不过，在那动乱的年代，游泳也会碰到恐怖事：不时就会看到从上游漂来一两具泡得肿胀的浮尸！那时我主要从事音乐活动，这在《我的音乐之路》一文中有详叙。

                      （三）

1968年11月，我和其他同学一起，被迁徙到湛江地区徐闻县勇士农场，分到了13队。在一个落后地区，要想有丰富多彩的体育活动只是幻想而已。队里只有一块比篮球场略大一点的平地，那就是晒场。我们一班男知青，曾把它当作足球场，在下午收工以后，便分成两队展开对抗赛。除我以外，黎孔林，盘春华，李启华等人均是球艺不错的小伙子。年轻人的确朝气蓬勃，在艰苦的劳动之后，仍要打一场球，再出一身汗，然后又到水库里畅泳！可惜，能踢上足球的日子并不多，不是晒场要使用，就是人员不齐整。队里为了活跃知青的文化生活，也曾在一间茅房里安放了一张乒乓球桌，这样，在休息日我们也能打上半天。我记得，李启华也是打乒乓球的好手，而我，仅仅算会打而已。 

就在13队附近，有一座小水库，后经全场职工数月的大会战，建成了一个中等规模的水库，并起名“红旗水库”。因有这座水库，我又有了可游泳的地方，每天下午收工以后，尽管拖着一身的疲惫，也要步行近10分钟到水库里畅泳一番。不仅如此，我们还用木板搭起了一个跳台，反复地纵身跃入碧水之中，真正是苦中取乐。我有一首写于69年7月的题为《游泳》的七绝诗，记载了当时的事：“波涛深处有腾蛟，水冷黄昏不惧劳。巧制跳台凭木板，红楼不及胜西郊。”“红楼”“西郊”正是指我过去常到的广州的两处江边泳场。我不仅在夏天到水库游泳，而且还坚持到秋天，冬天。在广州时，我还没尝试过冬泳，到农场后，为了更能锻炼自己的意志，我和同学兼挚友梁慧生坚持游冬泳。试想想，一天劳动归来，已是疲惫不堪，还要跳进冰冷的水中游泳，这真是非常人可以做到！我写于70年1月的两首《冬泳》诗亦记其事。其一：“水冰寒透骨，熱血未消凝。破浪乘风去，豪强记我名。”其二：“岸边谁敢笑，一介弱书生？浪打身躯上，时时涌激情。”后来我虽调到砖厂、12队等，但离水库都不远，所以时时仍可畅泳一番。　

在广州的时候，我已懂得下象棋，但仅仅是会摆动棋子而已。1970年6月，我调到新创办的砖厂工作，在那里，有两大象棋高手，一是复员军人，时任厂长的邓芬，另一是从12队来的知青谢广淮。此二人有空即对弈，常平分秋色，使得我这个旁观者渐渐对象棋也产生了浓厚兴趣。之后，我虚心向谢广淮请教，也学到了一些开局，中局，残局的基本走法和秘诀。从此以后，我也敢于跟别人对弈，尽管负多胜少，但这肯定是一种益智的活动，并归入体育的项目。

                      （四）

1979年9月，我来到了湖北省钟祥县东桥中学教书。离学校不远有一座小水库，这足以让我在夏天有一个去处，不致于使游泳这一运动中断。学校有一个足球场，我仍可以过过踢球瘾，只可惜，当地的老师和学生，均对足球无知而喜爱篮球，无人与我同乐。而我经常要拉小提琴和弹吉他，十只手指是重点保护对象，所以我并不热衷于篮球，只是偶尔为之。那时，我的经常性的运动，倒是久违的长跑了。　

湖北的冬天很冷，第一个冬天来临，我就发现我的手脚都长了冻疮！而我在广东是不会这样的。这对我的打击甚大，尤其十只手指都肿了，数月不能摁琴弦，那如何是好？据医生说这是血液血循环欠佳，多运动尤其早晨跑步，会有好处。长跑是我也喜爱的运动，但是要在湖北冬天的清晨从温暖的被窝里爬起，再到室外结冰或积雪的公路上跑步，的确是对意志和毅力的挑战。开始的几个早晨，的确起床不易，但我想到我有长跑和游冬泳的经历，这点考验难道经受不起吗？之后，我下定决心，抖擞精神，很快就坚持下来了，而且，象上了瘾一样，缺一朝也不可。有关跑步的诗歌我写过不少，今选取其中两首：《写在初冬之晨》（83年12月）：“严寒并不可怕，生命在于运动。凌晨跑步做操，汗流不觉冰冻。  莫说人到中年，身骨未知疼痛。神经也很正常，夜夜迎来好梦。  严寒终会过去，畏惧从来无用。虽然遍野白霜，春风总会吹送。”《凌晨跑步即兴》（84年12月）：“秃枝败叶霜晨暗，踏起黄尘快步冲。堰上冰封如大镜，朝朝照见汗颜容。”1985年8月7日，是个夏天的早晨，天还没亮，雾气较浓，我一个人在寂静的马路上跑着，突然，一辆汽车无声地从我身后开来并碰到了我的左臂，把我吓出了一身冷汗！亦有诗为证：“清晨跑步路之旁，一部卡车背后狂。撞我前冲又后倒，陈郎差点见阎王。”其时我正准备调回广东，如果因此而客死异乡，真死不瞑目矣！　

除了跑步之外，象棋和乒乓球也是进行得较多的运动。我不时与同事或学生对弈，似乎胜多负少。镇上亦有棋社之类，星期日我也去凑凑热闹，开始看不起当地人，谁知对弈后连输多盘，方知自己夜郎自大。每到县城，我也到文化馆，5分钱（可能记错）一盘与人下棋，不料总是负多胜少，深感自己只算四五流棋手。至于乒乓球，因学校有几张桌子，打球的机会多些，但球技总不能提高。尽管如此，1984年35周年国庆时，公社组织了“丰收杯”运动会，我担任了乒乓球裁判，以及篮球赛现场解说员，自我感觉解说得不比当今电视台的某些专业人士差。

                     （五）

1985年9月，我调回广东省中山市第二中学。由于南方天气较热（其实是懒惰之过），长跑宣告中断了，而象棋、乒乓球、游泳、足球这几项运动则延续下去。

由简到繁，先说象棋。来到中山二中，发现教师中象棋高手众多，包括黄棣棠校长，刘龙云副校长，高伟权主任等，这当然是好事。于是，每天下午放学后，我们常在办公室铺开棋盘，大开杀戒，斗个天翻地覆才回家吃饭。通过多年的比试，我把自己的水平定在三流半。当然，也有超水平发挥的时候，1997年3月，参加学校教师中国象棋赛，不料连胜三位湖北籍的教师，事后喜甚而作诗云：“楚河汉界乐无穷，日日课余激战中。连斩鄂州三大将，宝刀胜似汉关公。”

又说乒乓球。来到中山二中后，说来惭愧，学校当时竟无一张象样的乒乓球台，大概十年时间没有握拍了。直到1995年，我们搬了办公楼，辟出一间室安放一张乒乓球台，才有了打乒乓球的机会。由于球台仅此一张，而欲参与者众，因此下午第三节课的下课铃声就显得尤其重要了。每当铃声一响，大家蜂拥而来，形成争夺球台之战。当然，解决的办法总会有，那就是“竞争上台”了。于是，采取21分单淘汰制，失败者下台。开始不久，发现这个制度也有不够完善之处：水平高者总在台上！锄强扶弱的补救措施很快又出笼：水平高者根据对手让分，从5分到10分不等。这样一来，水平高者也有了危机感，而水平低者则看到了胜利的曙光。常言道，竞争才有进步，才有发展，很快，大家的乒乓球水平都有了不同程度的提高，当然也包括我。1998年5月，其时我已到了“知天命”之年岁，但仍有不错的记录，有诗为证：“上场挥拍我争先，后挡前推两自然。莫道陈郎知命数，连摧四位壮青年。”还要提及的是，以前我握直拍，后来不知不觉改握了横拍，方知它左右开弓之威力，难怪瑞典的老瓦，老佩等都如此握拍了。　

再说游泳。我所在的中山市黄圃镇，虽说是中山市的一个大镇，然而，1996年以前，竟连一个象样的游泳场也没有，这当然使我在夏天无处显身手了。后来糖厂，黄圃，南头等地相继建起了游泳场，于是，每年夏天，尤其是暑假，我都经常去游泳。1997年后，我还带两位女儿去，教她们游，不久，她们就能用比较标准的蛙泳游上25米。但是，几年过去，她们依然只保持这个水平，令我很失望。我想，她们缺乏的，正是一种积极进取的精神。1999年7月，学校组织部分老师到珠海梦幻水城游玩，我与一些青壮年教师比赛游泳，我大都能胜之。尤其那高空滑梯，当我们登上去后，都心惊胆跳，有退缩之念头。但我想到，既已上来，又临阵脱逃，不仅丢脸，恐怕留下终生遗憾，别人敢滑下，难道我们不敢？不过是几秒钟罢了。我说：“不怕，下去！”于是，我带头滑下，同行的青壮年教师也以我为榜样，完成了一次自我挑战。这次游玩，不可无诗，其一云：“一年辛苦又闲休，梦幻水城戏碧流。扑浪翻波如稚子，高空滑落最惊忧。”其二云：“泳池竞逐日当头，令下纵身对岸游。浪里白条还数我，回眸笑看壮青愁。”

最后要重点说说足球了。我初来学校，学校便有一小型足球场，而学生又喜欢踢足球，这正中我下怀。于是，每天下午放学后，我便和学生一起，在没有緑茵的换土场子中追逐奔跑，努力把皮球踢进那简陋的门框内。当天色昏暗，影像模糊时，我们才疲惫地走到水井边，那里是男生还有像我那样的单身男教师洗澡的天然之所。我们个个只穿着内裤，半裸着身子，打起几桶凉水，就往身上浇，把那泥尘和汗水冲去。洗澡之后，饭堂早已关门，于是我就到外面的小饭店，随便吃点，反正一人吃饱全家不饿。有时，外面的一些青年工人下班后也来我校踢球，他们号称“生力”队，在一位年纪比我大得多的绰号“大西装”及“西伯”的足球发烧者冯所锐先生的率领下，有时分队比赛，有时与我校师生比赛，我当然也参与其中。在激烈的争斗中，我完全忘记了自己是一个快40岁的人，我很高兴他们也没有对我有什么特殊的照顾，我们在公平竞争着。　

1986年9月我成家立室及1987年10月两位女儿出生后，我虽少了一些足球运动，但一直没有停止过。1993年，镇上要建南三公路，需要挖山取土。趁此机会，我校让他们把足球场四周的山泥挖去，经过数月的日夜机械挖土，用大型汽车运走，随后再花了十几万元，一个标准的带400米8跑道的运动场出现了。从此，我又可以在一个标准的足球场上驰骋了，遗憾的是，场上没有多少草，但我也不应过多挑剔了。近五年来，学校又增加了一批年轻老师，踢足球的也增加了，然而，同场竞技的，都是三十来岁的人，唯我“一枝独秀”——死不认老。　

说起来，我们教师足球队也是竞争上岗的，状态好才能踢上主力，而我往往争得一席之位。我踢的位置已算照顾，是“自由人”，助攻也助守，攻守都可以不负责任。但是既然人在场上，那有不努力拼搏之理？和学生踢球，他们对我并没有网开一面，很多时我还是他们重点盯防的对象，我现在在场上的主要作用，不在于把球送进网窝，而是在中场附近给队友传出准确致命的球，我又怎能不被盯紧？有关我踢足球的诗篇不少，仅录其一可也。1999年6月17日下午，中山师范学校教师足球队来访，我校组队应战，我担任前锋打足全场并首先攻入一球，最终我队以1比2失利。虽然如此，年逾五十的我的确火了一把，不可无诗以记：“绿茵今日战云生，五十中锋访客惊。巧射皮球胯下进，满场回荡喊呼声。”今年，我还和学生踢了多场球。至于什么时候才挂靴，我还没这个打算。说起来，我戴着一副眼镜在球场上跑，气力又不及年轻人，颇有些滑稽的，其实，我现在踢球的目的，并不在于能发挥多大作用，能踢进多少个球，还能在球场上跑，就是我的满足，就是我的胜利。我希望，到了哪一天我真的跑不动了，我才挂靴。　

                      （六）

除了上述几种运动，其他如羽毛球，篮球，踢毽子等，也偶尔为之，无须详谈，倒是有一样，也可归入运动项目，似应提及。1996年2月，我决定购买一部摩托车。记得当时即有人劝戒：“你这么大年纪，不宜开摩托，有危险。”我当时想，我虽年近半百，但耳聪目明，手脚灵活，难道就驾驭不了这摩托车？于是，我不信这个邪，不仅买了摩托车，而且去考驾驶证。6月的某一天，我在市里考路试，其时景况，还是以当时所写的诗说出吧：“考场兜转我心惊，紧咬牙关一次成。谁料老来犹应试，热风吹面满豪情。”有了驾驶证，我经常驾着车到处去，不仅可以领略城乡风貌，而且驾车也是一种手，脚，眼，神并用的运动，不然为何赛车是一项重要的体育项目？　

当驾车技术熟练以后，我开始长途驾驶，开车到石歧，到大良，到市桥，到广州，到增城，尽享驾驶之乐。当然，乐之余，亦有苦。今年2月9日年初五，我驾车从三角镇转上京珠高速公路，再进入南沙大道，迎宾大道，番禺大桥，华南快速干线，再转入广汕公路，直到与增城交界的澳洲山庄。在澳洲山庄我二哥处住了一晚，次日原路回家，一路顺风，但忽然发生何事？且看诗歌。其一云：“华南干线望家归，转入京珠见夕晖。快意南三平坦道，翻车一瞬变伤悲。”其二云：“车横路面镜灯残，手肿足伤破屐衫。幸得人车能驾驭，归家狼狈尚心寒。”不在高速快速路上翻车，而是回到了自己的地盘上才翻车，可见是思想麻痹放松之过。幸而当时前后无车无人，而右手拇指之伤半年后也痊愈，亦算小惩大诫了。今后，我当然仍会驾车，仍会长途驰驱，直至我驾不动为止。　

                     （七）

关于我的体育之路，似乎已经写完了，但我还想谈谈我的身体状况，这其实也与运动有关。我从孩童时起，一直没有什么大的病痛，直到1971年，我在农场的砖场的时候，才住了几天医院，而那却是自己愚蠢鲁莽所致。那时我们挖泥挖出了一个深坑，近三米，一天，一位叫苏火生的知青挑逗我说：“你敢跳下去，我输一个菱鱼罐头给你。”我想，这没问题！无知好胜的我居然往下跳了。这一跳，由于冲力，屁股也重重碰到地上，左腰盘骨处显然受挫伤。之后，我被迫住了几天医院，又是针灸又是拔火罐，似还未痊愈。后来，我主要以多活动多运动的办法，不知过了多久，总算没事了，而且日后也没落下什么后遗症，这大概说明了，生命在于运动的道理。　

到了1996年6月，我真的遇上一病，当时左臂抬举有疼痛感，到医院询问，方知患了肩周炎。此病又俗称“五十肩”，因五十岁左右的人多患。此病对我打击甚大，因我连小提琴也不能拉了。后来到医院，医生说主要是筋腱老化，于是进行了几天物理治疗，似无甚改观。我想，筋腱老化，我让它恢复青春不就可以了吗？办法无他，唯有多运动。于是，我多做手臂运动，尤其做自由泳的划水动作，过了一段时间，居然慢慢好了，虽未及十足，也好至九成，这又一次证明了，生命在于运动。　

                     （八）

1997年1月，学校组织教师体检，我不幸被验出是乙型肝炎带菌者，且转胺酶高，而我自己一切感觉良好，所以掉以轻心。到了10月份，真的发病了。口干口苦，小便赤黄，兼有轻微头晕恶心，精神不振，食欲减退。抽血检查，有又是乙肝病发，不得已办了留医手续，半日在医院吊针，半日坚持上课。当时有一诗记其事：“无情乙毒又侵身，半日讲坛半日针。未老先遭皮肉苦，从今只算病残人。”后来半日上课也难以坚持，只好全休，从10月27日到1998年1月16日，共80日，每天到医院吊针，受尽皮肉之苦。有《病中吟》写道：“病房四壁悄无人，半日眠床吊药针。有病方知无病好，健康二字胜千金。”的确是“有病方知无病好”，的确又是“健康二字胜千金”。但怎么样才能做到健康？在留医时，医生对我说：“你的病，需要休息，需要营养，不能劳累，不然的话，发展下去，可能会是肝积水，肝硬化，肝癌------”听他的话，我真成了废人，离黄泉路已经不远，应该是构思遗嘱的时候了。　

我出院以后，老实说，并没有按医嘱而行，我还是想到，生命在于运动，按我数十年的生活体验，我不能不动。所以，我一样去打乒乓球，去游泳，尤其是去踢足球！我的运动量也没有减少，反而增加，而药品补品却没有吃过。两年多过去了，前段时间学校又组织老师体检，结果，我除了保持“小三阳”，其余机件良好，这是否再一次说明了，运动是最好的良药？当然，我并不是提倡与医生对着干，也不是要大家学我以运动代替药品，应该因人而异。但适当的运动，总是有益无害的。我也知道，我的躯体，也象我的摩托车一样，用久了，不是这里坏就是那里坏，车的零件可以换，而人的器官就难以更换了，我们所能做到的，就是延缓各种器官的衰老，精神可以，营养可以，药物可以，整容可以，运动可以，至于到了无可救药时，就是你在世上走一遭走到头了，除了坦然离去，别无他法。不过，病了这一回，有一样好处不可不提。　

                      （九）

1968年11月10日，从我到农场即日起，我就染上一恶习：抽烟。当然不能说抽烟就是学坏，但学坏了就会抽烟，不管怎么样，我这么一抽，就快三十年，中途也曾尝试过戒掉，但往往一两月后即死灰复燃，这除了意志薄弱之外，也与身体未见“危害”有关。这次，在家人的再度劝告之下，我真的戒烟了，而且成功了。三年多来，我没有沾过一根烟，开始是以意志抵御，其后全无感觉，现在深恶痛绝。如今，人们看到我的脸色，都说比以前好看多了，这不知是否戒烟的功效，但吸烟危害健康，应是不争的事实吧。今年体检之后，我亦有诗记所感，中有两首，不妨录于此。其一：“人生数十载，厄运霎时临。名利云烟散，健康最惜珍。”其二：“心肝脾肺肾，老大渐消残。莫作黄昏叹，良方在乐观。”似乎人年纪越大，对健康更注重，对名利渐看轻。　

由此，又引出生活方式的话题来。人们的生活方式多种多样，不可能强求一致，但亦可以分为这么三大类：一是健康的，一是健康与不健康参半的，一是不健康的。第一和第三种不说了，我认为大部分的人，都是以第二种生活方式生活着。可以用这样的一幅漫画来表示：一个人正在举重健身，而嘴上正叼着一根香烟！读者诸君试想一下，我在谈我的体育之路，洋洋洒洒已经数千言，殊不知我又抽了三十年危害身体的香烟，这不是莫大的讽刺吗？我们自己包括我们身边许多人，一方面花钱去健身，另一方面又抽烟、酗酒、熬夜、暴饮暴食或盲目减肥，何其可笑。身体健康应该包括心理健康，而我们自己的心理健康吗？嫉妒、好胜、自私、失落、沮丧会不会时时困扰你？好色、观淫、嫖妓、纳妾、抛妻会不会想过或已经在行动？贪污、受贿、买官、诬陷、杀人会不会已视作寻常？------唉，如今的世界，五光十色，外间的诱惑很多，毁你健康尤其是毁你心理健康的陷阱更多了，我们怎样才能保持健康的躯体和心理？我不是这方面的专家，还是留给别人去说吧。　

                      （十）

谈了我的身体状况，我还想谈谈我作为一个球迷的经历。由于我是个体育爱好者，除了参与，更多的，也在欣赏。应该说，一般的体育竞赛我都喜欢看，如乒乓球、羽毛球、网球、排球、篮球、足球、桌球、保龄球、游泳、跳水、体操、田径、象棋等，完全看不懂又不想弄清楚的，恐怕就是高尔夫球，棒球还有围棋了。从82年新德里亚运会，84年洛衫矶奥运会起，电视直播给我们提供了更多的欣赏机会，我们从电视上直接看到中国健儿称雄亚洲的英姿，以及在奥运会上勇夺金牌的历程。至于世乒赛，汤杯尤杯默迪卡杯，温网法网澳网，女排世界杯以及大奖赛，意甲德甲英超以及欧锦赛，美国NBA还有五羊杯中国象棋大师赛等，我都不会轻易错过。兴趣广泛，难以尽说，但如果要精选几样来谈，我就选乒乓球、女排、NBA篮球和足球吧。　

先说乒乓球。1959年，第25届世乒赛，容国团夺取了男单冠军，这在当时已经是了不起的大事。两年后，第26届世乒赛在北京举行，中国男队勇夺冠军，庄则栋、丘钟惠还分别夺得男女单冠军！当时应该没有电视转播，我们是从广播电台中获悉激烈的战况。事后，我们反复观看电影纪录片，容国团、庄则栋、李富荣、徐寅生、张燮林、周兰荪、王志良、丘钟惠、林慧卿、郑敏芝、梁丽珍等男女国手，包括傅其芳、王传耀、姜永宁等教练，成为当时最耀眼的明星，成了民族英雄。而我，也是从那个时候起，爱上了观看乒乓球比赛。但是，由于中国男女队数十年来长盛不衰，比赛的悬念减少，另外，现在的比赛往往前三板就解决问题，来回球减少，所以，我的观看兴趣也减少。最近有改革方案，把乒乓球变大，减轻旋转速度，增加来回球，希望此举能提高乒乓球的观赏性。当然，对于乒乓球也有些惨痛的记忆，文革中，傅其芳、姜永宁、容国团被迫害自杀；庄则栋稀里糊涂上了“贼船”，结束了政治和体育生涯。　

男排的力量过大，一锤定音，缺乏观赏性，我还是喜欢看女排。另外，中国女排有过辉煌的历史，虽时过境迁，但那份情结仍在。记得1981年11月，中国女排在日本出战第3届世界杯，那时我在湖北，还没有电视机，就凭着一部收音机，听着宋世雄那快速尖细激动的解说，和女排姑娘以及全国人民一起分享获得世界冠军的巨大喜悦。曹慧英、张蓉芳、陈招娣、陈亚琼、周晓兰、杨希、郎平、郑美朱、梁艳等可敬可爱的姑娘们的名字，一夜之间深深铭刻在全国人民的心中。也还记得1984年暑假，我探亲回到广州，当时二哥也从南京回来。那天中午吃饭的时候，电视里正转播洛衫矶奥运会中美女排决赛。战况异常激烈，大概还是宋世雄在激动地解说，我们都停下碗筷，一边观看一边喊叫，终于，中国女排战胜了以海曼领军的东道主，再次夺得世界冠军。中国女排在五连冠后开始衰落，但我仍然钟爱这支队伍，追随着可爱的孙玥的足迹，继续为她们呐喊助威。在前不久争夺悉尼奥运会入场券的比赛中，开始便输掉两场，使我天天都在担心着，幸亏姑娘们拼尽全力，连胜日、韓、克罗地亚等队，最终夺得入场券，我衷心祝愿她们能再度辉煌。

说到NBA,这是我近年的爱好。由于电视的直播，媒体的渲染，这太平洋彼岸的篮下篮上之争，很快成为中国球迷生活的一部分。我以前不大留意，后来看了几场，觉得它比分相当接近，战况十分激烈，往往要到最后时刻才能分出胜负，使人甚至有点怀疑是由某个导演在安排和操纵着场面。看他们的比赛，你会感叹那些巨人何以会有如此敏捷的身手，不仅仅是乔丹，我看个个都堪称魔术师。看了他们的表演，你会觉得其他的篮球赛都黯然失色。于是，迈克尔乔丹、奥尼尔、米勒、皮蓬、依宁、大卫罗宾逊等NBA巨星的名字，又成了我记忆中的一部分。有NBA的比赛，尤其是季后赛，我尽量都看直播，时间不合，我会用录像机录下，然后慢慢欣赏。　

                        （十一）

最后要说足球了。前面说过，我在儿童少年时代，是越秀山体育场足球训练班成员，那时看球不用钱。离开训练班后，当然要买票进场了。62至66那几年，也是中国足球尤其是南粤足球兴旺发达的时期，那时的劲旅，当数北京、天津、辽宁、吉林、上海、八一、广东等。与现在不同的是，当年四川、云南、陕西的足球还是空白或起步不久，不象现在这么红火，而广东队是人见人怕的劲旅，不象现在这样人人得以诛之。那时周日的球赛，一般在下午两三点开场，而包括我在内的球迷，却早早在上午10点、11点、12点就出现在越秀山体育场南看台上！皆因南看台下午不晒，当时的球票也不对号，所以就要早早去占据有利位置了，这也可见当时球市的火爆。在此，我回忆一场球赛和两个球员吧。

有一年，北京体院队即国家队对广州队进行比赛，应该说这是一场弱肉强食会出现大比分的比赛。广州队自知弱者，采取稳守反击的战术（我这么套用，似乎那时并无这种说法），使得拥有张俊秀、张宏根、张京天、年维泗、丛者余等著名国脚的国家队无法攻破大门，反而，在下半场临近结束时，由前锋顾济华偷袭攻入一球，登时全场欢声雷动。因为，当时的国家队是强大无比的，难以战胜的，所以这场球过去近四十年我仍能记住。当年的球星也很多，与现在不同的是，没听说身价多少，只有基本工资罢了。青年球员也有很多机会，如梅县青年张均浪，就打上广东队，后来又到了国家队当上主力前锋，可惜文化大革命，结束了他本该前途无量的足球生涯。八一队后来出现了一位天才的球员，叫胡登辉，他动作灵活潇洒，弹跳出众，传球射门样样皆精，看他踢球，赏心悦目。我想，现在的天价青年球星如贝克汉姆、克鲁依维特、安内卡、劳尔等，也不过如此吧。令人痛心的是，在文化大革命中，胡登辉被迫害致死！

文化大革命毁了多少人多少事业，不在此文清算了，总之，直到1981年9月，中国男子足球队才有机会向足球的最高理想——世界杯发起冲击。当时我在湖北工作，幸亏学校已有了一部18吋黑白电视机，使我得以看到雄心壮志的苏永舜率领着容志行、古广明、陈熙荣、陈金刚、林乐丰、黄向东等当时中国最优秀的足球队员，与西亚劲旅沙特、科威特，以及大洋洲的更强大的新西兰作殊死之战！　

9月24日，在北京揭开战幕，中国队首战新西兰，0比0战平。10月3日，中国队在新西兰的奥克兰以0比1败北。10月18日，中国队在北京迎战科威特，以3比0大胜，举国为之欢腾。11月12日，中国队在吉隆坡迎战沙特，先失两球后连追四球，举国更加狂欢。11月19日，中国队在吉隆坡再以2比0战胜沙特。11月30日，中国队在科威特城再战科威特，只要打平即可出线，进军西班牙，然而却以0比1失利。至此，中国队六场已经赛完，能否出线，要看别的赛果（现在这样安排赛程，肯定要抗议）。小组的最后一场球，是新西兰对沙特。沙特已出线无望，而新西兰赢即能出线，但必须净胜5球以上，否则中国队出线；如果只净胜5球，则中新两队在中立国重赛一场。对于亿万善良的中国球迷来说，那场球需要做的，就是坐在电视机前，只等终场哨声一响，即点燃爆竹庆祝就是了。然而，还没有受过“假球”洗礼的中国球迷，在电视机前惊讶地看到这么一幕：上半场，沙特先后“送”给新西兰5球！下半场，它又力保球门不失！当时真把中国的亿万球迷当然包括我在内气得半死（恐怕真有气死的），对沙特那班小子，恨不得食其肉寝其皮。在这场球中，沙特人没有遵循fair play 的体育原则是肯定的，放在现在完全可以上诉；当然，沙特人这么做，毕竟给了中新双方一个公平竞争的新机会。可惜的是，1982年1月10日晚上，在中立国新加坡，亿万中国球迷眼睁睁地看着中国队以1比2败北，痛失西班牙世界杯决赛周的资格！……若问这件事我为何记得如此准确，皆因我记录在册，永志不忘！有了如此惨痛的经历，以后的那些“黑色三分钟”“黑色九分钟”也就能泰然处之了。　

此战之后，苏永舜被迫远走加拿大，古广明移居西德，容志行等退役，中国男足元气大伤，开始走下坡路，对手下败将沙特已难以望其项背，而“恐韩症”则二十年仍未治愈。焦虑、浮躁、急功近利成了目前中国足球界的普遍心态，企求出现一个救世主，以打进世界杯为成功的标志。目前，米卢正继续着斯拉普纳、霍顿的未完成的事业。有人总不甘心，认为我们是个人口大国，就找不出11个会踢球的男人？这种感叹似乎很有道理，但是，我们甚少平心静气地想一想，中国的人口是够多的，但每个城市每个地区，能有多少块足球场？能踢上球的人又有多少？从这一点来说，我已经算幸运之人了。足球人口稀少，青少年的素质不高，尤其在爱国主义，刻苦耐劳方面，这样，要想冲出亚洲，走向世界，谈何容易！再看看我们现在的甲A甲B，两轮不胜，主教练就准备要“下课”，而接替的，往往又是在此前某个时刻某支球队“下课”的教练。中国就只有那么几个叫得出名的教练，年年在各队轮回着。而那么些来华淘金或真想大展拳脚的外国教练，或因名不副实，或因不谙国情，几乎全部“英名丧尽”。　

尽管如此，足球我还是看的，而且仍旧很投入，尤其是中国男足征战世界杯外围赛，奥运会外围赛以及亚洲杯等。我也像亿万球迷一样，“年年失望年年望”，不同的是，现在多了一分平常心，又或者说，期望值已经降到很低，呼天抢地，彻夜哀叹的情景已经没有了。这也不能说“哀莫大于心死”，我觉得，每个国家在体育方面都会有各自的强项，美国的乒乓球，羽毛球都不行，也没听说他们怎么怨恨自责，巴西人除了足球，排球等，其他好象也不怎么样，巴西人不是照样年年开他们的嘉年华会吗？体育固然与政治相连，但体育又不能等同于政治，这样去理解，是否会洒脱一些？少谈功利，多作欣赏，这样一来，体育带给你的乐趣就会更多。

1982年世界杯赛期间，我已有了自己的一部黑白电视机，但我所处的湖北钟祥县东桥镇，晚上不时停电，我曾买了十六节大电池发电供电视机用，可惜五分钟后即耗尽。后来我发现了医院是自己发电的，所以故意跟一位医生套近乎，交朋友，遇到球赛而又停电时，即往他家里跑。1986年世界杯赛，我已在中山，可是自己的电视机已卖掉，不得已，我晚上就睡在陈品权校长家的客厅的长椅上，与蚊子为伴，在半梦半醒时由闹钟叫起，然后再看球。明知这样做严重干扰他人的休息，但也不得已而为之，谁叫他们安排了普拉蒂尼的法国队对济科的巴西队？1990年世界杯赛，我已成家并有了自己的彩电，可以安坐家中观看，但熬夜之苦球迷们应有同感。1994年世界杯赛的揭幕战，正值洪水到来，我住底层，半夜水已灌屋，我是一边舀水一边看的，因不能激怒妻子，要做出努力舀水，誓死保护全家性命财产的样子，所以那场球看得最辛苦！1998年世界杯赛，因为我已经有了录像机，就不必熬通宵了。我只看前半夜那一场，而录下后半夜那一场，方便时再看。但半决赛时我被派往中山纪念中学参加高考的监考工作，如何能半夜观看？7日夜10点半，我和吴俊春、罗胜文、王学元、彭红兵四位年轻老师打的士到三乡镇桂山中学吴老师家，在地板上睡至半夜再看巴荷之战；8日夜10点半，与冯定和、刘朝晖两位年轻老师到翠亨宾馆一相熟的工作人员处，睡至半夜再看法克之战。　

至于四年一度的欧锦赛，每年的欧洲冠军杯赛以及周末周日夜的德甲、意甲、英超、我当然也不会放过，想不到法兰克福因加盟了国安小将杨晨，即能吊起中国球迷的胃口，我笑那AC米兰、皇家马德里、曼联、拜仁慕尼黑等，为何不让中国的小伙子也去玩玩，起码可以进一步提高收视率吧。但洋鬼子却不屑这一套，中国的大牌明星范志毅、孙继海、李金羽等，也只能在人家的乙级队里坐冷板凳，坐到无聊了又回来。如今，中国国家队的队长马明宇总算被意甲佩鲁贾看上了，即将成为中国征战意甲的第一人。谁知对方说“马儿”老矣，价值如零，只想无偿牵去玩一年，直把全兴俱乐部气个半死！唉，马儿哟，不去也罢。不过，这两天，又说峰回路转，马儿得以成行，我老陈也在此说一声：“马儿哟，你在他乡要争气！”

不要以为我只看外国的，国内的常被怀疑为“假球”“黑哨”的球赛我也看的，不同的是，现在我对谁上天堂谁下地狱已无所谓，包括广州太阳神和松日，恐怕要双双掉下乙级，我也似乎无动于衷，既然是职业联赛，就必然有升级有降级，东方不亮西方亮，联赛总会办下去的。只是我最感到不解的是，输了球就骂“黑哨”，甚至追打裁判，说中国球员教练素质低，连那些洋球员洋教练亦如此，这成何体统？是洋人污染了中国足球的风气，还是中国足球的风气污染了洋人？我已多年没到球场看球了，一来不方便，二来我又怕被场中某些“球迷领袖”领头齐喊“屌裁判”时，不知如何是好，干脆对着电视机看球算了。　

看电视当然舒服，但中央台的黄健翔象位怨妇在诉苦；广东台的普通话解说员王泰兴一副学究口吻，刘宁的嗓音甜腻腻的，数人的共同特点是慢条斯理，毫无激情，解说《动物世界》、《社会纵横》还可以，怎会安排他们解说足球？幸亏粤语的陈宁、钟毅、陈维聪等还有些生动话语，不然就闷上加闷了。在电视足球论坛上，一些颇有身份的论者提出，目前中国足球改革的步子迈得太大，应该停止联赛一两年，整顿秩序，休养生息。但我觉得，现在还有些人看球，无非就是为了自己的球队能夺冠，能冲A，或能保级，如果连这一点悬念也没有，那球还有谁去看？那踢球的人又为什么卖力？走到这一步，就不应该回头，关键是要规范竞赛规则，包括球员转会规则，加强对违规行为的处罚等。本文非这方面的专著，就不多说了。　

不过，有一支队伍是我喜爱而又寄托希望的，那就是我们中国女足。中国的体育，总是阴盛阳虚，足球也不例外。在中国男足为冲出亚洲而多次碰壁之时，我们的女足姑娘已经站在了世界女足球坛的最高层，与美国、德国、挪威、瑞典、巴西等强队争锋，不管悉尼奥运会中国女足能否再上一层楼夺得世界冠军，她都是一支为中国人民争了光，值得尊敬的队伍，刘爱玲、温莉蓉、水庆霞、赵利红、高红、孙雯、刘英等，十多年来仍执着于自己的事业，满身伤病仍驰骋于绿茵场，是可敬可爱的巾帼英雄，只可惜，她们的身价，合共恐怕也没有经常惹祸的郝海东或孙继海高。　

                      （尾声）

啊，不知不觉，这篇文章超过了一万二千字，说明我心中要倾诉的话很多。是的，作为一个体育爱好者，一个多年的热心的球迷，回忆起几十年的中国体育风云，会有多少激动，多少自豪，多少惋惜，多少无奈！但不管怎么样，体育运动永远应该是正派高尚的人们所喜爱和追求的，体育运动水平的高低，永远是衡量一个国家综合国力的一项重要指标。多些参加体育运动，多些支持祖国的体育事业吧，中国人！

                                               

      接《续篇》

2000年8月1日—3日