第二节 明仁宗、明宣宗、明英宗、明代宗、明宪宗
公元1424年，蒙古部落阿鲁台侵扰大同、开元，明成祖亲征，不见敌而还，旧历七月，在榆木川（今内蒙多伦）病逝，享年64岁。八月，皇太子朱高炽即位，是为明仁宗，年号洪熙。
明仁宗同母弟朱高熙，在靖难之役中，朱高熙立有战功，封汉王，据说朱棣当时曾许诺给朱高熙太子之位。后来，某夜，朱棣做梦，梦到父亲朱元璋赐给他一个刻有“传之子孙，永世其昌”八个字的大圭。醒来后，他的孙子朱瞻基就出生了。朱瞻基的父亲是朱高帜，体重300来斤，而且有足疾，朱棣并不看好这个儿子，由于朱瞻基的出生，于是，朱棣便将太子之位传给了朱高帜，好让朱瞻基成为皇太孙。如此一来，汉王朱高熙心中极为不满，但又无可奈何。
明仁宗朱高帜即位时已46岁，身体本已孱弱，次年旧历五月即病死。仁宗朝中，辅政的大臣有杨士奇、杨荣、杨溥、黄准、蹇义、金幼孜、夏原吉等人，他们采用一些较开明的政策，如减轻赋税、释放家奴。
但他死后，为他生下三位皇子和公主的郭贵妃也被迫殉葬。
明仁宗病死，皇叔朱高熙便觉得机会到来，其时，他驻守山东安乐州。而皇太孙朱瞻基则远在南京。朱高熙在朱瞻基回京的路上设下重病埋伏，准备篡位。然而，埋伏了半天，等来的是朱瞻基已经在京城继位的消息。很有可能，是朱瞻基的母亲张皇后预先已经给孙子通报了消息，所以朱瞻基抢先一步到达京城。
于是，明仁宗死后，27岁的皇太子朱瞻基即位，是为明宣宗，年号宣德。
明宣宗即位后，朱高熙心中不忿，使出给种手段扰乱朝政，对明宣宗步步紧逼，明宣宗忍让了一段时间，朱高煦不但不收敛，1426年，打着“靖难”之名，起兵反叛。
大臣杨荣、夏元吉都主张明宣宗御驾亲征。于是，明宣宗亲率大军抵安乐，朱高煦被迫出城请罪投降，明宣宗将他废为庶人，囚禁在西安门内。朱高煦始终不服，某日，明宣宗前往视察，朱高熙趁明宣宗不注意，伸脚将他绊倒在地。明宣宗怒而将其塞入一铜缸内，用火将他烧死。他的儿子相继也被处死。
宣德元年（1624年）九月，在料理完明仁宗后事与平定汉王叛乱后，大位初定的明宣宗想起了儿时的乳母李氏，于是便将其册封为“奉天夫人”，同时追赠其亡夫吕斌为都督佥事。吏部尚书蹇义等当即表示反对，认为此举恩泽过厚。明宣宗解释，乳母对自己的抚育爱护之恩，说得情真意切，大臣们也不便反对。幸而，其后李氏安分守己，61岁时在家寿终正寝。朝廷闻讯，将其风光大葬。
宣宗朝，杨士奇等选郎中九人为知府，况钟得首选，任苏州知府。以于谦、周忱等为侍郎，巡抚两京、山东、山西、河南、江西、浙江、湖广等处。各省专设巡抚始于此。于谦曾以御史巡按江西，雪冤狱数百件。况钟、于谦、周忱等都是明朝著名的清官。宣德在位十年，
采用休养生息德国策，国力得到恢复，国家日渐强大，航海家郑和曾七下西洋，而规模最大的第七次，就是在宣德六年至八年进行的，海船200余艘，人员近3000，远达17国。后世提到焚香的香炉，常称“宣德炉”，
可知宣德年间的铸造业陶瓷业也很发达。后世将他和父亲在位的11年称为“仁宣之治”，认为是大明王朝最好的一段时期。
不过，明宣宗即位时，似有些不祥之兆，当年南京地震40余次；宣德元年，地震9次；二年，地震10次；四年，地震7次。称他为“地震皇帝”可能也合适。
此外，坊间也传说宣德皇帝爱玩蟋蟀，被称为“促织天子”，以致宫中玩蟋蟀作游戏，清代文学家蒲松龄还将这传说写进《聊斋志异之促织》篇中：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁证民间……”
公元1435年旧历正月，37岁的明宣宗病死，10位妃子被迫殉葬。太子朱祁镇即位，是为明英宗，年号正统。明英宗即位时才9岁，左右请太皇太后（仁宗张后）听政，但太皇太后不肯，政事均送内阁，由华盖殿大学士杨士奇、文渊阁大学士杨荣、武英殿大学士杨溥辅政，史称“三杨”。由于得“三杨”辅政，英宗初年还算平静。
其时，有宦官王振，任司礼监，招权纳贿，并常在英宗身边教唆，已露出奸恶本性。由于太皇太后以及“三杨”在，加上明太祖立有“内臣不得干预政事”的铁碑，王振时受指责，不得不收敛。1440年，杨荣死；1442年，太皇太后死；王振即毁铁碑；1443年，况钟死；1444年，杨士奇死；1446年，杨溥死。随着太皇太后及辅政大臣的死去，随着英宗的渐渐长大，
钱氏被立为皇后。宦官王振也渐渐掌握大权，于谦巡抚山西、河南十二年，还京师，因不谒见王振，被诬为“怨望”，下狱论死，旋释出，降为大理寺少卿。
在此看似平静的政局下，社会矛盾却在日渐激化，1449年，在广东，就爆发了一场黄萧养领导的起义。黄萧养是南海县冲鹤堡潘村（今属佛山顺德区）人，因事被捕入狱。这年春天，他越狱，领着170多名狱友逃亡，竖起造反大旗，四乡尤其是南海县、香山县的农民、盐工、疍家、贩夫、木工、石匠、游民等纷纷相应，短短数月，就聚集了数万大军，150多艘战船。黄萧养大军围攻广州，占领了广州南岸。又分兵进攻新会、佛山，围攻香山县县城铁城达三月之久。次年，朝廷派左佥都御史杨信民巡抚广东，不料杨信民在平乱期间病故。朝廷再授董兴为左副总兵，调江西、两广军队前往平乱。董兴大军与黄萧养军在珠江洲头咀水面展开激战，黄萧养被流矢射中，落水身亡。造反民众群龙无首，围城之役失败。黄萧养的余部大多流落珠三角四乡，继续抵抗，直到1467年才最后平息。
由于王振的弄权，导致了一场危害社稷更大的“土木之变”。元朝势力被明朝赶回北方蒙古后，仍保持一定的政权，史称北元。后北元势力尤其是也先部坐大，屡犯明朝边境。王振把持朝政，不予防范。1449年，也先侵犯大同，王振想显示“挟天子”立奇功的威风，怂恿英宗御驾亲征；23岁的英宗也想率50万大军到塞外玩玩
。于是，就由这两位不谙军事的人物，导演一场闹剧！明军逼近，也先佯退；明军进入大同，王振得知前线战事惨烈，又怂恿英宗退兵，结果部队大乱，也先趁机追击；撤退时，王振想绕道家乡蔚州显威风，走了40里，忽又担心军队会对家乡他的产业造成破坏，又命部队改道向东；到了土木堡，因他的1000多车财物未到，又强行命令部队在没有水源的土木堡驻扎，结果，
是年的八月十五中秋之日，几十万军队被也先
部围而歼灭。王振被愤怒的将军打死，而英宗，则被也先俘虏！历史上，皇帝在战场上被俘虏的事甚少，明英宗便是一个。
也先俘虏了英宗后，挟持其到大同，大同守军闭门不开；后到宣府，宣府守军也不开；于是，也先挟英宗转而兵临北京。大臣徐有贞上书监国的郕王朱祁钰，说夜观天象，老天警示，只有举国南迁，才能保住大明江山，主张南迁，但于谦等坚决反对，于是在皇太后支持下，立明英宗的长子朱见深为太子，
但朱见深只有2岁，难以应付眼下困局，群臣呼吁从朱瞻基在世的兄弟中寻找一位贤明的藩王为帝，于是选中襄王朱瞻墡，但朱瞻墡拒绝入京继位，请求朝廷册封朱见深为帝，以朱祁钰监国辅政。
明英宗被掳，钱皇后最焦急，她将自己的金银首饰都变卖，要尽一切办法将明英宗赎回。钱皇后耗尽钱财，还未能赎回明英宗，钱皇后日夜哭泣，竟将一只眼睛哭瞎了。又由于长时间跪地求神，将腿也跪瘸了。
八月二十三日，满朝文武满怀悲愤，集结于午门，跪请朱祁钰以监国的名义下诏，将太监王振满门抄斩。朱祁钰迟迟没有下诏，百官躁动，围住朱祁钰，不放他走。朱祁钰无奈，只得下令让锦衣卫指挥马顺带人去把王振家人收监处置。马顺是王振的党羽，众人又抗议，认为应让都御史陈镒去执行。司礼监太监金英出面为朱祁钰说话，传旨命百官退下。众人愤怒，结果将金英揍了一顿。马顺出面与百官理论，结果被愤怒的百官活活打死。百官仍不解气，还要朱祁钰下令交出王振的帮凶毛贵和王长随。金英平时与此二人不和，现在正好借刀杀人，他从人群中踹出毛贵和王长随，随即，二人死在百官的拳打脚踢之中。此事，史称“午门血案”。
最后，于谦等出面调停，事件平息。于谦立明英宗21岁的弟弟郕王朱祁钰为皇帝，是为明代宗，年号景泰（故代宗又称景泰帝），遥尊英宗为太上皇。最终，北京军民团结合作，抗击也先
。也先无奈退兵，他认为明英宗已无价值，多次要明朝派大臣接回。明代宗已做了皇帝，并不希望哥哥回来
。明英宗得知后表示，回来以后绝不争位，这才被接回，被软禁于南宫。在被软禁的7年之中，夫人钱氏
始终不离不弃，陪伴在他身边。虽然钱氏没有生下儿女，但还是得到朱祁镇的专爱。得知朱祁镇被幽禁，朱瞻墡再次上疏，请求朱祁钰宽恕他的兄长，说朱祁镇毕竟还是太上皇，应该每日请安，不能坏了礼法。
明英宗宠信王振，自己也贪玩，也想建功立业，以国事为儿戏，导致了一幕悲剧。本来，这戏剧已完结，但偏偏，又节外生枝，使他重新当上皇帝。
明代宗朱祁钰在位，国内似没有什么大事，但他的年号“景泰”却很出名，皆因有一种工艺品叫“景泰蓝”的，因景泰年间盛产而得名。明代宗既当了皇帝，当然也不愿意太子是哥哥的儿子，于是，景泰三年，他就废了太子朱见深，立自己的独子朱见济为太子。可惜太子很短命，仅仅一年，即病死。到了景泰八年即1457年，明代宗病危，没有儿子，谁来继位？于是，众大臣尤其是大学士王文改而推举朱瞻墡为帝。这次，朱瞻墡依旧婉拒。正在为难之时，武清侯石亨认为拥立明英宗复辟可以立大功，于是，与太监曹吉祥
、左都御史徐有贞等合作，从南宫接出明英宗，坐上奉天殿，群臣也只能接受此现实。此事，史称“南宫复辟”或“夺门之变”。
明英宗复辟后，为区别于第一次当皇帝，改年号为天顺，成为明朝唯一拥有两个年号的皇帝。他不忘钱氏的恩爱，不顾群臣的反对，仍册立眼瞎腿瘸的钱氏为皇后。他将还未断气的弟弟朱祁钰迁往西山，朱祁钰几天后死去，享年29岁。由于他是靠石、曹二人才得以复辟的，所以，他当皇帝后，又宠信石、曹二人，给石亨、曹吉祥等加官进爵。石亨、曹吉祥等担心于谦的存在，在他俩的怂恿下，明英宗将当初拥立朱祁钰的兵部尚书于谦，以及王文、范广等处死。
明英宗也深知叔叔朱瞻墡极受群臣推崇，对他怀有戒心，甚至动了杀心，孙太后找来昔日朱瞻墡维护朱祁镇的奏疏。读罢奏疏后，明英宗大受感动。朱瞻墡除了不时劝谏朱祁镇要轻徭薄税，与民休息外，处处小心谨慎，知足常乐，终获得明英宗的敬畏。1478年2月18日朱瞻墡病逝，得以享寿73岁。
奸臣当道，各人自认为拥立有头功，不久便开始内斗，曹吉祥联手石亨，将徐有贞逐出京城贬到云南；石亨因骄横跋扈，明英宗也无法忍受，1460年，将其下狱论死；石亨一死，曹吉祥慌了，率领弟子阴谋造反失败，被碎尸万段。
朱祁镇第二次登基，由于经历了一番磨难，人也成熟些，还是做了几件值得称道的事的。首先，他选贤任能，也提拔重用了李贤、王翱等一批能臣。此外，他为政寛缓，纠正不少前朝的弊端。其次，他下令释放建文帝的次子朱文圭。靖难之变时，朱文圭只有2岁，便被永乐帝幽闭在中都凤阳府广安宫，称为“建庶人”。明英宗自己经历过7年的幽闭生活，推己及人，想到自己这位堂叔，竟被幽闭达50年之久，太可怜可悲了！他与内阁大学士李贤商议，说：“亲亲之意，实属不忍。”李贤赞同。经请示太后，明英宗将建庶人开释，并给他娶妻生子，延续建文帝的血脉。
1464年，
明英宗病重。自明太祖起，皇帝死后，都要妃嫔宫女陪葬，明英宗朱祁镇临终前，担心无儿无女的钱皇后会被迫殉葬，他下令废除殉葬制度，另外还叮嘱太子，要对她孝顺，奉养至天年。
明英宗这一改变历史的做法，很值得肯定和称道。
明英宗病死，结束了他既“传奇”的一生，年仅38岁。明英宗死后，太子朱见深即位，是为明宪宗，年号成化，又称成化帝。这朱见深，因父亲经历复杂，他的经历也随之复杂。他两岁时，发生“土木之变”，叔父做了皇帝，他被立为太子；父亲返国被软禁南宫，叔父要废他的太子地位，汪皇后力争，但无效，他与汪皇后一起被废去名位。之后，他在生母周贵人及汪氏的爱护下成长，到父亲“南宫复辟”时，他仅得10岁。由于叔父明代宗几天后死去，英宗要让代宗的妃嫔宫女陪葬，也包括汪氏在内。朱见深即向父皇说情，使汪氏得免。到明英宗死，朱见深即位，也遵从父亲的遗令，顺便也把这一规矩废除。从这件事可以看出，朱见深也是个重情义的人。
体现朱见深重情义，还不止这事。朱见深两岁立为太子时，开始服侍他的，是19岁的宫女万贞儿；他10岁再被立为太子时，万贞儿已27岁；到他18岁即位时，万贞儿已35岁。他不忘万贞儿对自己的爱护和体贴，也不因她比自己年长17岁、颜色渐衰而嫌弃，册封她为贵妃。更为少有的是，明宪宗朱见深在位23年，始终如一地专宠万贵妃，1487年，58岁的万贵妃病死，宪宗很伤心，也一病不起，于同年而逝，享年仅41岁！从现代医学的角度看，宪宗或许因童年的经历，产生了一种“恋母情结”，故而可以专宠万贵妃一辈子。
不过，别以为这个万贵妃是个“好母亲”，首先，在治理国家方面，她并没有给宪宗提供多少帮助，倒是由于她的专宠，使得朝廷内外官员纷纷攀附万家，奸臣相继涌现。太监汪直得宠，被受命成立一个新的特务机构——西厂，地位又在东厂和锦衣卫之上！平庸官员万安，自认万贵妃本家侄子而得宠升迁，诱使宪宗不理朝政，把政事交太监去办，而自己，则专修万安提供的“房中术”，以及研究神仙丹药。更为可怕的，就是万贵妃的嫉妒，由嫉妒而害人！她37岁时生过一个儿子，不到一年就死去，以后再没有怀孕，于是，凡内宫的怀孕者，她都想办法使其流产或将婴儿害死！一天，宪宗偶尔到内藏观书，与管藏书的瑶族女儿纪氏发生关系，纪氏怀有身孕，万贵妃想害她流产不成；纪氏生下婴儿后不敢养，让太监张敏去淹死；张敏不忍，把婴儿藏起，多人冒死
将孩子养至六岁，才敢告诉宪宗。宪宗接回胎发披地的皇子朱佑樘，立为太子，朝廷上下欢天喜地，唯独万贵妃不高兴，不久，纪妃暴死，张敏也吞金自杀。在周太后等的严密保护下，朱佑樘才得以安全长大。当然，亦有例外者，除了万贵妃，邵宸妃也得到明宪宗的宠爱，而邵宸妃也尽量巴结万贵妃，平安生下了朱佑杬、朱佑棆、朱佑枟三个儿子，分别受封兴献王、岐惠王和雍靖王。
从宪宗身上，我们可以看到，以一位心理不正常的人为君，国家能不危哉！万贞儿服侍宪宗一辈子，受宠一辈子，同年而逝，本可成千古佳话，怎奈她心胸狭窄，继而做出许多阴险之事，受后世唾骂。
明宪宗在位的成化年间，国内还算太平，倒是两广发生了一起瑶民起义，两广总督上疏请求救兵，朝廷派遣南京的一支千余人的回族军队前来镇压。瑶民起义被镇压之后，朝廷指令这支回族军队长期驻扎在广州，如
当代广州的越华路有一条叫小东营的小巷，巷内设有清真寺，便是当时回族兵的兵营旧址。广州从隋唐时期开始，便有大量信仰伊斯兰教的波斯和大食番客来经商，他们有不少后裔就留在广州。元明时期，从北方又陆续有派来岭南驻扎的回族官兵，由此，广州城更增添了不少回族的色彩。
成化年间，还有一件遗憾的事。兵部郎中刘大夏上奏疏，说“三保下西洋费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益！此特一弊政，大臣所当切谏者也”。被刘大夏等人这么一反对，明宪宗也断了下西洋的念头。这无形中也中断了明朝与外国的政治、经济、贸易、文化的往来。
接第三节